蒋思淮实习那一年，按照学校的规定，要在内外妇儿和辅助科室五个系统中轮转和学习。
蒋思淮去内分泌科是在三月，在去内分泌之前的二月，她在呼吸科轮转。
当时她手头被带教老师分了个肺癌的病人，很年轻的小伙子，才刚满二十岁，长得很白净秀气，这种白净和梁槐景的天生肤色不一样，他是病态的苍白。
面如白纸，蒋思淮虽然在肿瘤科待过，但一个月太短了，她还没来得及见过像这个小伙子这么年轻的肺癌晚期病人。
病人也瘦弱，因为生病的缘故，话也不多，蒋思淮看着他，总觉得他连喘气都困难。
他被分管到蒋思淮手上，实习医生能做的事不多，无非是帮忙问问诊，签签字，还有在病人和家属与主管医生医生传递信息。
病人入院后常规完善入院检查，结果很快出来，肿瘤已经侵犯到支气管，还出现了骨转移，常规化疗已经不可能。
老师告诉蒋思淮：“他也就是拖时间罢了，真可惜，年纪还这么小。”
蒋思淮愣愣的，仿佛看到了在他身体里肆虐的癌细胞正在具象化，慢慢变成恶魔和黑白无常的模样。
他在呼吸科住了一个月，蒋思淮每天都会跟着老师去查房，到床边问诊、检查、谈病情，看着他一点点衰弱下去，最后连去洗手间都起不来了，老师开了下尿管的医嘱。
陪护他的是他的母亲，一位很优雅很和蔼的中年女士，蒋思淮觉得她的气质很像董姜莉。
柔柔的，又很坚强，看到她时总是笑眯眯的叫她“小蒋医生”，跟她说谢谢。
但是蒋思淮却无意中撞见过她在卫生间嚎啕大哭。
她躲在隔间里不敢出去，生怕打扰了对方的哭泣。
蒋思淮那个时候每天都觉得心情很复杂，特别是看到他们母子俩互相安慰，还说什么等回家以后要做什么好吃的要去看什么人时，总觉得心里有种悲凉慢慢蔓延。
病人要做放疗，蒋思淮被老师打发去告诉告诉病人和家属放疗的时间，刚走到门口，就听到尖锐的警报声。
护士从里面冲出来，告诉她：“36床大咯血了！快叫你老师过来！”
36床就是她分管的这个肺癌晚期病人。
她手脚冰凉的在病区里狂奔，刚冲回到办公室门口，就和里面出来的老师迎面碰上，又转身跟着一阵奔跑回病房。
跑到门口，她闻到了浓重的血腥味，看到病人扣着储氧面罩，歪靠在床头，眼睛半闭着，抬手四处摸索。
抢救在有条不紊的进行，他的母亲跪在他的另一边床边，伸手握住他的手，叫他“安安”，应该是他的乳名。
蒋思淮在他咯出的一片暗红色里，看到他忽然睁开了眼，朝他妈妈笑了一下。
那个笑容里有不舍，也有解脱，让天地顷刻间就没了颜色。
抢救进行了一个半小时后，蒋思淮看着心电监护上的波形最终拉成一条平直的线，老师摇摇头，遗憾的宣布了死亡时间。
他的母亲抱着他的头，撕心裂肺的嚎啕大哭，哭声悲凉怆然，一边哭一边叫他名字。
这个画面最终成为了蒋思淮挥之不去的梦魇。
这不是她第一次遇到患者死亡，却是第一次受到这么大的冲击，也许是因为和对方相处了快一个月，多少也投入了感情，又或者是他的母亲让她想到了董姜莉，她会想，如果自己病了，妈妈该多难过啊。
她希望他能好起来，至少能出院，真的可以享受那些他们提过的美食和去看他们想见的人。
结果呢？他死在了医院，人生最后一程，大咯血的时候，他的意识都是清醒的，清醒的看着自己的生命一点点消逝。
而她，或者说，而医学，救不了他。
蒋思淮做了一段时间噩梦，终于跟家里说：“我不想当医生了。”
那个时候她研究生初试的成绩已经出来了，考得还不错，有三百九呢，按照往年的分数线，她是可以进复试的，父母商量好了，让她去读心内的研究生，报的导师是父亲蒋兆廷的同学，读研已经是差不多可以定了的。
她忽然说不想当医生了，“那你研究生怎么办？”
“不去读了呗。”她说。
母亲问到底为什么，她把这事讲了，告诉家里人，自己在医学院这五年都过得不大开心，压力很大，她认为自己无法面对死亡，也极为害怕死亡。
“我根本负担不起人命这个重任，也不想总是生活在一个随时可能遇到死亡的环境里。”
母亲就建议她，也许可以从事妇产科？
但她却反问母亲，你的病床和手术台上永远没有死过人吗？
母亲沉默下来，但家里并没有同意她的想法，坚持认为，都到这一步了，不去读研太可惜，死亡这种事，见多了就心硬习惯了的。
于是她就在这样的情绪里，从呼吸科出科，进了内分泌科，遇到对她要求颇高的梁槐景。
其实死亡这个议题，蒋思淮早就在伦理学课堂学习过，也知道自己迟早会和死亡正面接触。
可是书本知识到临床实践的对接是需要经验作为润滑剂、催化剂的。
偏偏蒋思淮心不在这里，明明家里人都是医生，只要向他们询问怎么面对这件事，就一定会得到帮助，但她没问，家里人也没意识到这对她的影响有多大，寄希望于她和她哥哥一样，可以自己渡过难关。
没有人及时指点她，加上她的害怕退缩，最终没能想通，也没有建立起来成熟的临床思维，最后学到的东西零散成一地零件，没有串起来的那根线，就成了梁槐景说的“一塌糊涂”。
要命的是，一直疼爱她的家人，并没有及时意识到不对劲，还在希望她能“干着干着就习惯了”，最后差点万劫不复。
董姜莉现在想起，都觉得后怕，“当时我和你爸爸都没有意识到问题的严重性，都怪我们没有及时发现，不然你不用那么难过的。”
她说着，伸手摸摸蒋思淮戴着一次性帽子的脑袋。
蒋思淮把做好的馒头放进蒸箱发酵，然后回头抱住母亲的肩膀，把脸贴在她的颈侧。
“是我的问题，我心理素质不好，太笨了，太过畏难，就只能苟安一世，没能长成你和爸爸希望的样子，对不起啊妈妈。”
董姜莉的眼睛一下就湿了，眼前浮现起她明明已经很难受了，还强撑着去上班和复试的样子。
“还说对不起的是我们。”她摸摸蒋思淮的脖子，“我们只是给了你好的物质条件，没有重视培养你的心理素质，阿稚，我们是不够称职的父母，谢谢你不嫌弃我们。”
蒋思淮把头扎进她怀里，闷声闷气的道：“我们是一家人，谁也不会嫌弃谁，而且这都是过去的事了。”
“那现在还怕吗？”董姜莉问她，“能面对那件事了吗？”
“想起来还是会不舒服，但没有那么难过了，也不害怕，就是觉得……”她顿了顿，才说，“其实还是遗憾多点。”
遗憾一条生命在自己面前无法挽留的消逝，那么多人一起努力，都徒劳无功。
遗憾自己当时太笨拙，连怎么调适情绪都做不好。
也遗憾自己在那五年里始终没有爱上这个职业，否则有了坚定的职业目标，也许她就真的熬过去了。
“只能说我跟医学的缘分就到这里。”她对董姜莉说道。
董姜莉点点头，笑着摸摸她的脸，“我和你爸爸现在也是这么想的，不是我们笨，只是我们不适合，你看你转行后不就一切顺利了？”
蒋思淮闻言就笑起来，连连应是：“就是嘛，一家人都当医生多没意思，我哥回头找个嫂子肯定也是医生。”
董姜莉闻言嘴角一抽，有一点欲言又止的意思。
心说那可未必，说不定你未来嫂子跟你还更有共同语言。
蒸箱里的馒头胚已经发酵了半个小时，蒋思淮拉开看了一下，觉得发酵得差不多了，就调好温度开始蒸，母女俩也从后厨回到前店。
刚出来就见叶沛泽正拦着一个年轻女生，冲她使劲摆手摇头，女生则是一直问他：“拍一下也不可以吗？”
“我不会拍到其他人的，就是记录一下生活，也不行吗？
叶沛泽摇摇头，比了个请对方离开的手势。
对方接着就问：“你是哑……呃、你是说话不方便吗？你是这里的老板吗？”
蒋思淮听到这里，连忙出声问道：“小叶，发生什么事了？”
叶沛泽扭头看过来，比划着指指对方的相机，意思是她要拍摄。
蒋思淮拍拍他肩膀，“你去后面帮我看看馒头，蒸十三分钟的，好了帮我先拿出来，一会儿要印模。”
叶沛泽点点头，转身就进了后厨。
蒋思淮看着对面的年轻姑娘，笑眯眯的问：“小姐，请问你有什么事吗？”
“你是老板吗？”对方好奇的问道。
蒋思淮点点头，她就说：“我是一个美食探店博主，想拍一下你们店，可以吗？”
“可以当然是可以。”蒋思淮还是笑眯眯的，态度看上去很和善，“但是我希望能知道你的账号，还有，不要拍到员工和客人，可以吗？”
对方倒也爽快，很快就告知蒋思淮自己的账号，蒋思淮去视频网站一搜，哟，还是几十万粉丝的博主呢。
董姜莉好奇的探头看了一眼，问她：“这要是让人看到，会不会说是我们买的广告？”
“应该不至于吧。”蒋思淮耸耸肩，“管它呢，反正咱们也没指望过这种探店视频能吸引来多少客人，还是得靠街坊们支持。”
董姜莉听了就笑眯眯的摸摸她的脑袋。
要拍视频的姑娘挑了好几样面包和蛋糕，打包的时候，董姜莉还笑着问她：“那边有桌子，你要在店里拍吗？”
对方惊讶道：“可以吗？我还想着去步行街那边找个地方拍的。”
“可以呀，现在人也不多。”董姜莉笑眯眯，好奇的问，“你是做全职博主的吗？”
对方说是，还夸董姜莉：“阿姨连全职博主都知道，好厉害。”
大概是因为很多董姜莉这个年纪的人看见拿相机到处拍的，都会以为是电视台记者，蒋思淮抿着嘴笑起来，心说我妈可不一样，董主任是上过真正的电视新闻的。
叶沛泽这时出来告诉她，馒头蒸好了，她就问董姜莉：“妈，你要不要试一下给馒头印模啊？”
董姜莉对这个很感兴趣，把店里又交给叶沛泽，跟着她去了后厨。
模具烧热后，在馒头表面印下去，不要停留太久，拿起来后就可以看到一个憨态可掬的熊猫形象。
总共做了二十多个馒头，蒋思淮给隔壁的袁景拿过去一部分，再留一部分给叶沛泽，剩下都归自家。
蒋思淮都安排好了，“我吃两个，剩下的妈妈你拿回去，跟爸爸他们吃早饭，不过爷爷奶奶和姑婆不能多吃，甜的。”
董姜莉应了声好，笑道：“回去我就告诉他们，哎呀，你们大孙女给你们做的，他们指定高兴。”
蒋思淮嘿嘿一笑，刚想说什么，就感觉到手机在围裙兜里震动了一下，拿出来一看，是唐秋燕发来的信息。
还一连好几条。
小唐姐：【我靠！大新闻！医院的住院部都能出贼！】
小唐姐：【我一整个大震惊，不是有保安吗？贼是怎么上来的？】
小唐姐：【好家伙，我隔壁床的东西就被偷了，不会下一个就轮到我吧[震惊]】
蒋思淮看了不禁惊讶，忙问是怎么回事，唐秋燕却说不知道，说应该是还在查。
蒋思淮便发信息问周慧存，结果周慧存也不清楚，因为今天是周末，她不值班。
慧存师姐：【不过槐景今天值班，应该在办公室，你有他联系方式吗？可以问问他。】
蒋思淮一愣，问师兄啊？
她记得她以前跟搭班护士聊八卦的时候，师兄都很不满的，现在居然要主动问他八卦，岂不是……
但她实在好奇，又担心唐秋燕会倒霉碰上，想来想去，她还是翻出了梁槐景的电话号码，给他发了一条短信。
【师兄，在吗？】