小明在高中的学习成绩也是经历了一番起伏的，尤其是语文成绩，在多次阶段性考试中时好时坏。最让他头疼的便是作文的成绩，经常游走于跑题和不跑题之间，看上去游刃有余，实则无可奈何。
小明作为理科生，其他科目还是相当不错的。因为语文成绩而影响他的总分，作为班主任的刘老师为此也很头疼。
自己带班的学生栽到自己的地盘的确很令人着急。一向自信的刘老师是不会对自己的教学能力有所怀疑的，顶着“No.1”这个皇冠，受其重是必然的嘛。
他只能把小明这个个例当做“少数人”的现象，毕竟“少数人”总会是不太受关注的弱势群体。少数服从多数嘛，想到这里刘老师心里的别扭感多多少少平复了许多。
历经两年多的严酷的高中学习生活，小明那一届学生马上就要迎来高考了。
此刻他们已经进入了高考冲刺阶段，每次上课不仅班主任刘老师，其他科目的老师每次上课开始前都要讲几句激励的口号：
生物老师说，管它什么血统论，你们要打破基因的束缚！
物理老师说，此刻的时空间做的事都会影响未来时空间你的处境，加油吧！为未来的你奋斗吧！
化学老师说，打鸡血，喝鸡汤都不科学，成功唯一的催化剂就是努力！
班主任刘老师的更加霸气“知道我的传奇故事吗？知道我的外号吗？‘押题王’。高考有啥害怕的……”听完刘老师的激情澎湃的演讲，同学们隐隐约约看到了校长的身影。
口号的力量是伟大的，更是容易令人着迷的，自古便有此先例，不足为奇。
同学们的尿检似乎都呈阳性了，疯狂此起彼伏，“刘老师，我们永远爱您！我们永远……” ……
此时的刘老师犹如登上了神坛，小明们顶礼膜拜，差点磕头高呼万岁！
小明的眼睛里早已泛着泪光，他看到了希望，最令他头痛的语文此时已不是压在身上的大山了。
看到小明们饥渴的眼神，刘老师也被感染了，情绪激动起来，搬出了压箱底的绝活——给他们上了一节“押题课”。
自从听了那节押题课，同学们按照老师的押题方向疯狂的找资料。语文课代表小红提议大家把收集的资料都一起筛选一下，得到优质的素材后装订成一本小册子。
小红是谁？我还会讲到这个与小明从小就纠缠在一起的人物，索性暂且不提吧。
在经过大家最擅长的copy后，一份“宝典”成品。然后这份宝典在同学之间相互传阅。
高考的日子渐渐迫近，小明觉得语文虽然是自己的弱项，但是有作文押题的buff加持，从没有底气变成了自信，从自信恶化成了盲目自信。
“只要作文搞定，语文也就搞定了，其他科目更不在话下……”小明的推理已经成为了全班典型理科生的共同的“意淫”逻辑。
但是毕竟语文差的学生在刘老师班里只是包括小明等极个别人群，就好像除了电视媒体关注度最高的奥林匹克运动会，还有一个special的残奥会（The Special Olympic Games），小明等极个别就是挺special的。
说了很多，但是忘了介绍一个重要的信息，刘老师这个班是实验班之一。全校的升学率都要靠仅有的几个实验班来撑腰。而今年的升学率格外重要。
校长时常挂在心上挂在嘴边的省重点模范中学这一荣誉称号，其中审核的指标里包括升学率这一项，而且是相当“硬”的一项。
刘老师的押题绝技在这关键时刻是万万不得出差错的，他不能明目张胆的帮学生整理材料，这一点大家心知肚明，但他每次给同学们押题，心里还是有些小矛盾，有时甚至还会隐隐地害怕押中考题。
押中了还有什么好担心的呢，刘老师从来不提。但是他必须做必要的引导工作，当然也会把当年他的已经考上名牌大学的爱徒叫回来，和我们做进一步的“交心”，显然这也包括必要的引导。
时间像一名宇宙观察者，不带任何情绪地俯视着我们除了“我”和笔者。
心态不一的同学们的表现也是多种多样的。
有的恨不得马上就考，有的显然准备得不充分，对于这个一锤定音的测试忐忑不安，这种不安往往总是纠缠着学习不错的同学。
学习差的反倒觉得无所谓。毕竟对于不同的家境，总会出现“自古华山一条路”和“条条大路通罗马”这两种认知。
小明呢，他是前一种还是后一种呢？其实对于他来说，他自己也不清楚，因为他从来没考虑过不管离开高中校园还是以后的大学校园自己会怎样生活。
在他看来，生活无非就是上学和放学两种，其它的他根本没啥概念。说白了就像他的外号“考试机器”。关于这个外号在他以后上大学会再次提到，现在就不解释了。就让我们耐心的等待他考完吧……
最后一门英语考试结束了，终于暂时解脱了。可能有人会质疑我的措辞，“终于”和“暂时”连在一起形容“解脱了”。不必感到诧异和矛盾。这种矛盾，荒诞，忐忑，生活中处处都有，我相信大家的智力水平。但是大家是否相信或者假装相信其他人的，我就不能保证了。我只能保证的是“我真相信”。
高考刚过的几天小明一直待在自己的卧室，瘫在自己的床上，面无表情，父母看他这样也不好多问他考的怎么样，因为小明在家里很少和父母交流，尤其是学习方面的，看到小明如此反应，也的确不好说小明考的好不好。
而此刻的小明心里则十分的纠结——我的作文到底跑题没有呢？
其实作文题目和刘老师的预测差不多，但是当小明看到这个题目的时候心里既激动又有点紧张，为什么紧张呢？
当时的小明忽然找到一个bug：全班都知道该怎么写了，或许不止咱这一个班，毕竟刘老师带了两个班的语文课，假如大家都按照原定的思路和素材来写，那么大家的作文的相似性是不是会非常大，阅卷老师假如判定互相抄袭怎么办？假如判定泄题怎么办？
细思极恐，越思越恐，小明瞬间思路炸裂，各种可能涌向他的大脑，面对着试卷他懵了，眼前一片黑暗，似乎一切都消失了，试卷，监考老师，教室，时间……眼前一片黑暗，假如那黑暗消失了还会剩下什么呢？
“考试时间还剩45分钟，请大家抓紧时间答题，答题卡没涂的别忘记了！”监考老师的提醒把小明从馄饨中拉了出来。他必须开始写作文了，留给他的时间不多了。
顶着突如其来的压力，他的思路瞬间井喷，而不是垮掉。一个大胆的想法出现了，他奋笔疾书，不到半小时他完成了折磨他多年的作文题。
当所有的考试结束后，同学们在一起谈论起自己的答题思路时，无不显示出自己的自信和骄傲。
尤其是提到刘老师押题这方面时，大家的热情更加高涨，高声赞叹刘老师才华果然No.1。当刘老师看到同学们热烈激情的讨论时，会心一笑，心里似乎已经胸有成竹了，于是便大步流星的走向校长办公室了。
小明并没注意这些，只是此时他才十分地确定，大家包括那些平时班里名列前茅的学霸们都是按照老师的规划思路来构思作文的。
回到家之后小明便瘫倒在床上，我的作文跑题了没有呢？