“你，你做什么……”
这时候，就连竺清月这样不谙世事的小姑娘都该明白了，眼前的陌生大姐姐绝对是不怀好意。
“……”
大姐姐完全没有回答的意思，只是眨了眨眼，继续盯着她看。
竺清月被盯得有些害怕，身体畏缩着蜷曲起来，往后倒退，“砰”的一声脊背贴在背后的玻璃板上。
而直到此时，小姑娘才注意到，位于电话亭附近的可不止有堵在门口的大姐姐一个人。
暗淡的路灯光无法照亮整条街道，茂密的树木枝叶在柏油路面上投落斑驳的倒影，影影绰绰间，一个又一个陌生人的身影在夜色中浮现。
他们年龄性别、像貌体态各不相同，脸上却都带着相似的笑容。
竺清月认出来了，这都是她刚刚问过话的人……
小姑娘环顾四周，惊恐地发现，这些人都在朝着电话亭靠近，且每个人的目光都落在自己身上，牢牢地钉住。
这种感觉实在是让人很不舒服，有被人聚精会神盯着的经历吗？哪怕人群中只有一个，都能清晰地辨认出来，何况现在，所有人都在看着她。
看着她看着她看着她，大家只是面露微笑，安静地看着她，不出声，也没有动作。
竺清月只觉得头皮发麻。
那看似温和的笑容，当它像一幅面具般挂在所有人的脸上，一种毛骨悚然的感觉油然而生。
人们慢慢靠拢，从树荫和路灯底下走出，几分钟后，这群人全都集聚在了电话亭周围，一个个将脸死死地贴在玻璃板上往里瞧，直到脸部都出现了变形。
被一群贪婪狂热的人们簇拥在逼仄的电话亭里，她到底为什么会做这样的噩梦？
竺清月有试着放开喉咙大呼“救命”，但呼喊了几分钟后，直到她的嗓子破了哑了都没有收到任何回音，她的呼救声就像一枚小石子滚落深渊，消失在浓浓夜色中，一会儿就听不见了。
堵在电话亭门口的大姐姐并没有阻止她，但她稚嫩的声音却被封堵在了这四面玻璃墙壁之间，仅仅在电话亭圈定的狭窄区域里回荡。
慌乱之间，她的脑海里突然响起了妈妈说过的话:
“外面有很多坏人，有很多危险。”
原来是真的！
“妈妈……妈妈……”
小姑娘垂下脑袋，将双手放在胸前，连眼睛都闭上了，睫毛微微颤抖。
“妈妈，救救我——”
竺清月睁开眼睛，猛地从床上坐起。
她气喘吁吁，擦了把额头上的汗水，脊背都浸得湿透了，她望着放在床前的镜子里的女孩，面色苍白、神色惊恐。
小姑娘再一次环顾四周。
这里是……她的卧室。
对她而言，是一个熟悉到不能再熟悉的地方，她当然不可能认不出来。
窗帘被严丝合缝地拉拢，没有半点外界的光线透进来，所以分辨不出是白天还是黑夜。
可是……为什么？
到底是怎么回事？
我刚刚不是在电话亭里打电话吗，还被一群奇奇怪怪的人围住了……
怎么一瞬间又回来了？
小姑娘的脑瓜尚且理解不了那么复杂和诡异的事态，一时间只觉得茫然。
然后——
她才看到，房间里除了自己以外，还有一个人，就坐在床头边上。
“妈……妈妈！”
竺清月吃惊地叫出声来。因为女人那无声无息的状态，她甚至第一时间都没发现对方。
妈妈披头撒发，刘海长到快要遮挡住大半张面孔，一双黝黑的眸子穿过散乱的发丝，安静地注视着自己的女儿。
“我……”
“你刚刚做噩梦了，清月。”
就像提前知道她要询问什么一样，女人自顾自地回答。
“我听见你突然大喊大叫，就赶紧过来看你了。你整整喊了好几分钟，看来是做了个很长的噩梦。”
刚刚发生的一切，那是……梦？
竺清月呆坐在那儿，还觉得茫然。
真是梦？
可是，哪里会有这么真实的梦？
我年纪小，可不要骗我。竺清月有点怀疑地看着自己的母亲。
女人不太在意地从床上站起，准备离开。直到即将推门出去前，她才转过身来说:
“对了，还有件事。我刚刚接了通电话，你爸爸说明天会过来看我们，准备一下吧。”
——家庭聚餐。
对于竺清月来说，这实在是一个离得很遥远的词语。
就算鼓起勇气逃离这个家，去外面给父亲拨打电话，她最大的期望也不过是想脱离母亲的桎梏，而从来没有奢望过这个价能一瞬间回到过去的氛围中去。
但它真的实现了，就在今天，就在这栋屋子里。
餐桌上放着盛有热气腾腾菜肴的碗碟，三个方向的位置各自放了三双碗筷，坐着三个人。
父亲，母亲，女儿。
一家人一起坐在餐桌旁，在灯光的笼罩下，其乐融融地吃晚餐。
她起初是觉得有些诡异，因为这段时间以来发生的尽是些搞不懂的事情:
明明上一秒还在给爸爸打电话，下一秒就被一群怪人围起来堵在了电话亭里，结果眼睛一闭一睁，却发现自己又回到了卧室床上，妈妈说之前发生的一切都不过是一场噩梦，而现在，这个梦已经结束了。
她不知真假，她只知道，爸爸真的要回来了。在门口被敲响之后，小姑娘第一时间就跑去迎接他。
爸爸还是和以前一样，看似不苟言笑、面容严肃，显得很有尾焰，但那是在工作的时候；在家人面前，他从来不吝啬笑容。
“呵呵，清月，你长高了啊！”
男人开心的事将女儿举起，在空中转了一圈后才放下，然后张开双臂，温柔地拥抱住妻子。
竺清月悄悄打量了妈妈的脸。
女人温柔地笑着，恍惚间与她记忆中曾经的母亲重合了，不，她们本来就是同一个人……只是在现在的母亲身上，竺清月完全看不出半点曾有的疲惫和疯狂，一点儿都没有昨晚——以及过去数十个日日夜夜呆坐在电话机旁时的沉默阴冷。
一切都回来了？
妈妈对自己做过的那些事情，岂不是都是假的？
假如自己真的是在做噩梦，这个噩梦的开端到底是在什么时候？
妈妈回厨房做菜了，爸爸翘着二郎腿在椅子上看晚报，时不时和妻子聊着出差工作的话题，电视里主持人正在语气热情地播报节目。
而小姑娘则是坐在楼梯上，看着眼前这温馨的一幕，手托着腮帮子发呆。
“清月？”
“……”
“清月？清月？你听见我在叫你了吗？”
爸爸放下报纸，有些疑惑地看着她。
“嗯？我，我没事……”
“你看起来精神不太好啊。”爸爸笑着问到，“是不是最近没睡好？”
“……有，有一点点。”
“那让你妈照看着点。最近学习呢，怎么样？你才刚上一年级，学校那边还适应吧？”
“……”
我根本没办法去上学啊。
但话到嘴边的时候，竺清月突然犹豫了一下，而就是这转瞬即逝的犹豫，她的话头就被厨房里的女人打断了。
“清月表现得很好，上次家长会的时候你没来，班主任可是好好夸了一通。”
“哎哟，真厉害！”爸爸大笑起来，“不愧是我的女儿，这小脑瓜就是聪明。”
“不是遗传了我的基因？”
妈妈笑呵呵的声音从厨房里传来。
“行行行，遗传了我们俩的，这总行了吧？”
“别贫嘴。准备吃饭了，你去把桌椅都搬出来，别一回来就坐在沙发上一动不动。”
然后，等到竺清月跳上椅子准备吃饭时，小姑娘被馋得食指大动，已经打算暂时抛下脑内的疑虑，准备好好享受这来之不易的幸福。
…
父母们一边吃饭一边聊家常，氛围很好。头顶吊灯为围绕在餐桌边的三人打上一层温馨的柔光。
“对了，今天的饭菜，我吃着怎么感觉有股消毒水的味儿？”
等筷子动到一半的时候，爸爸突然停住刚刚的话题，皱起了眉。
竺清月抬起头。她脸上还沾着米粒，眼神茫然。
她也隐约闻到了。不是从饭菜里来的，而像是不知不觉间便在整个房间里萦绕的某种古怪的气味……
很淡、很淡，但只要有那么一瞬间闻见了，就再也无法忽视。
原来这就是消毒水的味道。
小姑娘恍惚间回忆起以前发烧时被送去医院扎针时的经历。好像天花板和墙壁都变得雪白。
“当啷。”
妈妈丢下筷子。
“你对我做的菜有什么不满吗？”
女人的脸色突然间变得淡漠。
“不，你反应别那么大啊，我就是随口问问。”爸爸说，“也许是什么东西忘记藏起来了……”
“藏东xz什么？你还在怀疑我藏东西？”
妈妈的声音变得又高又尖。
“你太激动了，跟个疯子一样，孩子还在这儿。”
爸爸的声音变得又低又沉。
…不，不止是声音！
竺清月端着碗筷，目瞪口呆地看着从座椅上站起的妈妈身后的影子激烈晃动着，像水中摇摆的海草，连带着整个人都在拉伸、变长、变得像面条一样窄；而与之相比，坐在对面的爸爸则变成了海滩边屹立的礁石，每说一句话都能听见涛声回响。
小姑娘连忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢复了正常。
“我疯了？我是被你逼疯的！你为什么一直不回家？为什么？不就是想要抛弃我吗！你还有脸提清月，你不是把自己的女儿一起丢掉了吗！”
“……我绝对，不会，抛弃自己的孩子。”
男人一字一顿地回答。然后他转过脸来，对着竺清月说:
“清月，我明天就带你走。”
竺清月瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。
“和……和爸爸一起走？那，那妈妈呢？”
“你应该发现了，你妈妈现在的情况很不正常，需要及时治疗。我现在正在积极联系人来，不过我不能放着你不管，所以你先跟我一起住，搬出这个家，到别的城市去。”
说这段话的时候，爸爸始终安稳地坐在椅子上，没有抬起头来看妻子一眼；
而妈妈则站在桌边，胸膛激烈地起伏着，一头乱糟糟的干枯长发垂落下来，披散在脸庞前方，遮挡住了她的表情。女人只是粗重地喘息着，一言不发。
“我吃饱了。”
半响后，爸爸放下筷子，声音平静。
夜晚，竺清月浑身冷汗地从床上惊醒。
她的卧室里没有开灯，伸手不见五指的黑暗笼罩着衣橱、桌椅和房门，唯有床头的雪花玻璃球，在昏暗中偶尔闪烁反射的光亮。
或许是因为晚饭吃得有点多，她想上厕所，便迷迷糊糊地走下床，穿上拖鞋，准备推门出去。
就在这时，她听见楼下传来有人说话发出的响动。
那声音在夜色中愈发显得朦胧，听不清楚具体内容，断断续续地传到她的耳朵里，只能感觉出说话者正压抑着愤怒的情绪。
“妈妈……又在打电话。”
竺清月心想。
她知道妈妈正在打给谁。爸爸已经离开家有一段时间了，妈妈总是抱怨自己联系不上他……
…
…不对！
小姑娘猛地瞪大眼睛。
爸爸今天都回家了，哪里还用得着打电话啊！
竺清月愈发不安起来。她感到奇怪，却又不知道这种不对劲来源于何处。
顺着声音传来的方向，不知不觉间，小姑娘已离开走廊，走下楼梯。
经过客厅的时候，她发现桌上的残羹冷炙都还没来得及收拾。
声音是从厨房的方向传来的。
那是妈妈的说话声。
深更半夜，她一边正在嘴里咒骂着谁，一边用力切着菜。
“咚，咚咚，咚。”
那是菜刀剁到砧板上的声音。
厨房里亮着灯。惨白的光投射过来，照亮了站在客厅里的小姑娘的面庞。
——同时，照亮了一地血流成河。
从厨房里淹出来的大量血迹染红了地板。若是鞋子踩上去再抬起，会有粘腻的血丝沾在鞋底，像踩上了口香糖。
小姑娘却浑然未觉似的，她颤抖着抱住胳膊，迎着前方涌来的苍白光芒，踩着一地黏糊糊的血，慢慢走入厨房。
消毒水的气味，变得更浓烈了。