“离开？什么离开？”
竺清月一开始还没反应过来母亲的意思，直到她确认了对方的意思就是字面上的，忍不住失笑。
“妈妈真是的，就爱开玩笑。我离开你？事到如今，离开你我又能去哪里呢？”
“万一呢。”被窝里瘦骨嶙峋像个鬼怪的女人发出嘶哑的声音，“万一，你以后找到了朋友，或是男人。”
“那也是以后的事情。”
竺清月回答，不过她心中想得是：自己怎么可能遇得见呢。
妈妈盯着她看了一会儿，过了好久才肯松开手。
“也是。你现在这副德行，根本不可能找到愿意陪你的人。”
她的心思被说穿了。
但尽管竺清月自己内心深处就是这么认为的，可从妈妈嘴里听到她像给自己的人生下达判决书那样说话，还是叫人有够不爽的。
阴暗的心理一旦膨胀、积蓄，就像被人吹大的气球，就会不受控制地炸开。
竺清月冷哼一声，用力将妈妈的手甩开。
“你配说我，一个整天躺在病床上的废人？你不是也被自己的丈夫抛弃了吗？”
她这话都不叫嘲讽了，而是刻薄恶毒，何况对象还是自己的母亲。
要是放在社会舆论的放大镜之下，可以说是妥妥的不孝女。
但她完全无所谓，因为照顾着母亲，如今是一家之主的人，是她自己，母女的身份地位早就颠倒过来了。
谁让妈妈不可能离开她，想要活着，只能依赖自己呢？
竺清月从来不否认自己是个心理阴暗的女人，在长期的压抑环境中，她变得心思敏感，易怒且急躁；但她又是那么怯懦，唯一能伤害到的人，就只有相依为命的妈妈了。
而快乐，正是通过伤害他人的方式才能汲取到的。
丢下这句话后，竺清月没有再去看一眼母亲脸上的表情，转身就走。
卧室内再一次陷入无光的黑暗之中。
女人将瘦到只剩皮包骨头的手臂重新放回被窝里，半响后，传来一声冷笑。
“是的，这就是竺清月这个人的本性。……真是个恶毒的女人。不过，这样就好，她很快就能代入这样的自己，永远醒不过来。因为就算是在现实世界里，假如没有别人来打乱她的人生轨道，原本就一定会变成这副德行。”
*
竺清月趿拉着拖鞋，抓了抓自己乱糟糟的一头长发，觉得有点困了，她毫无形象地打了个哈欠，眼泪都快流出来。
“……算了，回去休息吧。”
反正整天除了照顾母亲以外，也没别的事情可做。
刚好，之前是因为妈妈的咳嗽声才把自己吵醒了，这不得回床上盖住被子闷头狠狠睡上一通，好把睡眠时间补回来？
就算睡着以后做的都是噩梦，也比对着枯燥无聊的视线发呆要好。
……
就这样，时间一天天过去，被困在这个家中的竺清月，日复一日地做着相同的事情：吃饭，睡觉，照顾母亲，就像一台流水线上的机器。
不知从什么时候开始，她已经分辨不出今夕是何年，客厅里挂着的日历永远停留在了那一页。
反正无论是季节、节日还是年龄，对她来说都没有意义，她的生活只会不断循环往复，不会发生任何变化，直到死亡的那一天。
最重要的是，竺清月对外界同样已经彻底丧失了兴趣。即便没有人再束缚她、管着她，她也不可能再踏出家门半步。
正当竺清月觉得，她的这一辈子恐怕就会这样度过的时候，某一天的下午——一个平凡到不能再平凡的日子里，她家房门被人突兀地敲响了。
“冬冬冬。”
竺清月愣了一下。
……是保安吗？
她没有亲戚没有朋友，母亲重病后亦和外界断了来往，会主动来拜访的，也就只有……
她小心翼翼地挪到门边，透过猫眼朝外瞧去。
门外是一个不认识的家伙。
一个身材高挑的女青年，有着一头长长的头发。
竺清月看不清她的具体样貌，只是本能地留下了一个印象：这是个气势十足的年轻女人，而且眼神异常锐利，有种瞧不起人的感觉……
是她最没办法应付的类型。
和自己那头因为懒得剪才慢慢养长、变得乱糟糟的头发不同，对方那头长发柔顺飘逸，像瀑布般潇洒地自肩头披落，散发着乌黑的光泽，一看就知道经过精心保养，让竺清月内心深处的自卑心理油然而生。
可恶的女人！肯定天天在别人面前炫耀她那头长发吧，比如男朋友什么的！
明明是个完全不认识的家伙，但心理已经阴暗扭曲到某种程度的竺清月，很快就开始讨厌起这个陌生人了。
话虽如此，她还是产生了“好想伸手去摸摸”的想法……
真羡慕啊。
“你、你是谁？”
她充满戒备心地问道。
很长一段时间没和人打过交道的竺清月，发现自己的嗓音沙哑，甚至还会打结巴，这种丢人的表现很快就会被陌生人注意到的事实，让她实在很想去死。
没关系、没关系……反正就是个陌路人，竺清月做着深呼吸，给自己寻找心理安慰。
要是无关紧要的琐事，我说不定连门都不用开。不，一定不能开！
“我是你的邻居。”
简直像是要和竺清月做出鲜明对比那样，门外女性的嗓音充满一往无前的自信气势，而且嗓音清脆悦耳，如优美的乐器所奏出的乐符般流丽。
但竺清月这会儿倒是没空嫉妒，因为她被这个突如其来的信息吓到了——
是的，她住的这层楼，居然还有别的活人在住！
……开玩笑的。最主要还是因为她和老妈从来不关心的缘故吧。别人住不住、是走还是离，都和她没有半点关系。
“我是刚搬进来的，有礼物想要送给你。能不能开一下门？”
……哦，还有礼物？
真礼貌，真客气啊——
这女人越来越让人讨厌了！
话虽如此，竺清月的手还是放在门把手上。
怎么样，要不要开？
她在心中慎重地询问自己，尽管这是一个听上去无足轻重的问题——但对于这一年下来和除了母亲以外的人交流不超过五句话的人来说，或许还挺重要的。
总觉得，开了就有可能丢脸，不开会被人暗自讥笑……
但在她做出决定前，门就已经朝外侧敞开去了。
“啊，那、那个……”
不好，我开始结巴了！明明还来不及思考该怎么和人家对话！
竺清月察觉到自己的脸颊正在发烧，嘴唇正在发僵，牙齿正在发酸。
我的手，我的指尖，刚刚的它们怎么会那么不听话！
刚才隔着猫眼没看仔细，对方果然是个超级漂亮的美人——尽管竺清月还是看不清她的具体长相，但是光从气质上就能感觉出来，而且年纪比之前想象的还要轻。
这位初次登门拜访的美人，在看到她的第一眼，很明显愣了一下。
从对方口中蹦出的第二句话是：
“你，你是谁啊？”
……等等，这是我该问你的话才对吧？
竺清月忍不住在心里吐槽。
“你、你在说什么，真没礼貌……”
她挤出一句干巴巴的回应。
“你不认识我？”对方回过神来后、开始若有所思地喃喃自语，“对了，你现在不可能认识我。你现在应该还是……的状态，可是怎么感觉你看起来比以前还要年长几岁？”
哈？意思是在说我老吗？
“我、我才刚刚高中毕业！”
竺清月立刻提出抗议。
其实在说这话的时候，她是很心虚的。因为准确来说，她现如今的人生就是从决定从高中退学、在家照顾母亲为开端的，之后的生活千篇一律连记录的必要都没有，所以她早已经忘记过去了几年。
“……高中毕业？”
对方的脸上露出笑容，看不出是嘲笑还是善意的笑。
“真好笑。”
“有、有什么好笑的？”
“算了，我和你说这些没有意义。毕竟我现在只能用你‘当下记忆’中被允许出现的人的样貌，比如你的邻居。嗯，大概是童年时期的你惊鸿一瞥留下的印象吧。”
竺清月完全听不懂她在说什么，
“什么意思？你不就是我的邻居吗？”
“看起来是这样，只是事情比我预想的麻烦点。”
这位新见面的邻居小姐明明是初次见面，却摆出“咱俩熟”的表情，甚至还毫不掩饰地露出不爽的表情，咂了咂嘴。
“……你真是个麻烦的女人。”
干嘛要骂我？
等等，她真的是在说我吗？
不不不，我在自我安慰个什么劲啊，她都直接用上“你”来称呼了好不好？
竺清月觉得很委屈。
我又不认识她，哪有一上门就骂人的。
她生气了，超级生气，有种想要把门狠狠摔上的念头。但不知为何，她始终没能付出行动。
一种微妙的熟悉感在心头滋生……
不会吧，难道我以前就听人这么骂过我？
——不可能！
倒不是说她没有自觉到居然会认为自己不麻烦，而是过去的所有人都把她当空气，压根不会有人对她说这种话。
还没等竺清月捕捉到这种感觉的具体来源，邻居小姐已经落落大方地朝她伸出了手。
“那么，清月，这段时间你可能会经常见到我，多多照顾啰。”
居、居然直接叫我清月，这女的也太自来熟了吧？
而且明明刚刚还在抱怨！
话虽如此，在看到对方那只伸出来的手时，芊芊玉指指甲剔透，干净完美得像是艺术品。竺清月犹豫了一下后，还是擦了擦身上的睡衣，小心翼翼地握了上去……
在二人十指交握的时候，竺清月终于忍不住问道：
“那个，你知道我的名字，难道说，我们以前认识吗？”
“是啊，当然。”
邻居小姐微微一笑。
“我们是高中同学，也是……情敌。”