时间回到现在。
画面一帧一帧闪过，白牧川从轮回中醒来。他飘浮在一片无尽之海，天地之下仿佛只他一人。
轮回中他是个厉害的医生，可是医生的结局他不太记得，好像是……死了？
他呼唤：“妹妹？”
没有应答。
他总觉得苍穹之上有一只眼睛盯着他，注视着他的一举一动，看他在轮回中苦苦挣扎。
他有些疑惑：天垣明明说的是十二个人格，可是在他是医生的那一次，只有十一个人格，【神之匙】序列由009，变成了008。
刚才发生的一切太真实了，仿佛他真的再次活过一世，变成了联邦最有名望的年轻医生之一，连一区研究所都开高薪聘请。
有收藏癖的医生。
白牧川忽然身上一寒——如果所谓“轮回”是真实的，那么医生在下一次轮回就变成了他的人格之一！
【你发现了一个秘密。】
他的面前出现天垣一样的面板，可是这个声音给他的感觉又不是天垣。
【除了妹妹，每一个人格都是你自己，每一个自己在死亡后都会变成下一个‘能力’。】
【算下来，你已经在同样的时间段里死过十次了。】
【死亡之后时间再次覆盖，上一个轮回中的能力会变成副人格，带到下一个轮回之中。是你，也不是你。】
【请珍惜你的每一次轮回。因为……也许这就是你的最后一次。】
换个思路想，白牧川把它比作游戏存档，不停地覆盖，不停地刷经验，正所谓“我的外挂都来源于我自己”。
“为什么妹妹不是？”妹妹在他的人格之中，确实很特殊。
【我此刻还不能回答你。】
“那……你是谁？”
【给你轮回机会的人，他们往往把我称作“神”。】
“如何才能让游戏通关，走向最终结局？”
白牧川把它比作游戏，虽然它并不是一场游戏。他觉得他此刻已经摸到了世界的冰山一角，无数真相都隐藏在冰山之下。
【你太弱了。】
【先变强吧。】
……
白牧川似乎再次进入“存档”，他睁开眼睛，发现自己在电脑桌前睡着了。
电脑屏幕上是一盘输掉的小游戏，灰色的特效字符上写着“gameover”。
他在八个月前意外觉醒了异能【神之匙】，经过八个月的不懈努力，此时面板已经更新为：
F级【神之匙】，序列007：【神之匙•贪吃鬼2.0】、【神之匙·知识分子】
E级【键仙】，序列083
附加能力（属性）：【血肉再生】14点、【第六感】18点、【超视听】11点、【记忆力】98点、【爆发力】12点
总评：综合能力超越E级91.27％，天赋潜力“？？？”
天垣告诉他，他一共有十个人格，其中九个副人格。
但这些人格对白牧川来讲没有什么用，他只是一个对电脑感兴趣的高冷死宅，神使团之间的争锋他也不想参与。
能苟一日是一日，二次元老婆不香么？
他桌前墙上全都是昂贵的手办，他家甚至打通了两间房，专门放置纸片人老婆们。
比如他床上的抱枕，就是时下最流行的动漫女神。
出门？不存在的！他巴不得天天缩在自己的幸福窝，哪怕变成一只阴暗爬行的二次元蛆虫。
白牧川因为长期熬夜，眼下一片乌青。他的书架上有很多关于电脑操作的书，他自学编程，无师自通，不得不说这是一种天赋。
这一次他的战斗力很弱，所有天赋点都加在【键仙】上了。
他的黑客技术已经能登峰造极，甚至自成流派。然而其他实力过于弱小，最后……死在了神使团其他继承人的手里。他连是哪一脉杀了自己都没搞清楚。
……
【按照您的说法，您将再次读档，档案前推一次。】
【档案读取中……差异进程复刻中……历史记录已提取……】
……
白牧川饭量大，很容易饿，对很多食材都感兴趣，要不是限制于碳基生物，他觉得他很可能有异食癖。
如今因为一区出现了一个超大折叠境，导致道路封锁。有很多感染物从折叠境内跑了出来，人人自危。
特别行动部派出的灵行者队伍一直在尽责清剿感染物。由于感染物数量太多，一区不得不开启线上办公，还有一批人失业了。
人们躲在家里不敢出门，封好门窗，甚至用水泥加固，因为昨日一则“感染物打碎居民24楼玻璃窗，一家四口没有活口”的新闻被顶上了热搜榜一。
白牧川下班回到家，从明天开始，他也要远程操控公司电脑，进行线上办公了。
凌晨2：03分，有人在敲门。
他住的地方是租的，因为离公司近。虽然是租的，但是周围环境和居住条件很好，具体体现为租金贵。
客厅的灯还是亮的，他此时正在泡自助小火锅。
敲门声再次响起，白牧川没有贸然开门：“谁啊？”他开启门外监控，门内手柄旁的屏幕中出现邻居的身影。
他的邻居是一个30多岁的男人，上班族，有一个女朋友，偶尔会带女朋友回家。
屏幕中的邻居手上还拿着女朋友的蝴蝶结发带。
“你好，想借点盐。”
谁家好人大半夜的借盐啊？
但偏偏撞上了这么一个吃货。如果是借其他东西，白牧川肯定是不会开门的。他转念一想，自己也经常凌晨做夜宵，邻居这个点借点盐也说得过去。
“稍等。”白牧川从厨房拿酱油，门外的邻居一直垂着头，看不清神色。
“咔嚓——”
门开了，白牧川刚想把东西交给他，就看到邻居露出似有似无的笑容，嘴角沾了一点血迹。他手上的蝴蝶结发带也是血迹斑斑。
白牧川深感不对劲，他想关门，但是邻居一只手撑开门，眼睛鼓起来，里面似乎有什么东西在蠕动。
白牧川拿起玄关的鞋子就往他面上砸，但是邻居的力气大得吓人，他喉咙里发出“咔咔”的呜咽，最后才憋出一句完整的话：“又有新的食物啦，嘿嘿。”