李毅沉重地躺在老旧的沙发上，他的呼吸有些急促，眼神空洞地盯着天花板，仿佛那片白色可以带走他所有的恐惧和不安。灰尘在阳光下舞动，为静止的室内增添了些许的生气。刚刚邻居异变的事情仿佛将他击入一个梦魇，他的心还在剧烈地跳动。
外面的噪声被突如其来的打破的门和碎裂的玻璃声所打断，那种刺耳的噪音让李毅惊醒。他迅速坐起身，直觉告诉他，这并不只是一个简单的意外。
不远处的书架上，堆满了他日常阅读的杂志和小说。他的目光落在一个被他用彩色标签标记得五颜六色的笔记本上——他的“丧尸生存手册”。笔记本的封面略显旧旧的，角落有被咖啡溅到的痕迹。曾经，他总是与朋友们嬉笑着分享其中的内容，将这本手册当作是与现实生活格格不入的娱乐。他从未想过，这样的日子会这么快到来，而这本“玩笑”笔记本竟然变得如此珍贵。
李毅坐在客厅的地毯上，笔记本展开在他的膝盖上。他细心阅读每一个建议和策略，心里默默地为过去的自己点赞，没想到这些收集的知识如此实用。
突然，他的手指停在了一个小标题上——“食物与医疗资源”。他心跳加速，立刻想到了自己家中的食物和医疗资源。他立马站起身，走到厨房。
打开冰箱，里面的食物并不多：半个火腿、几个苹果、一些鸡蛋和两瓶牛奶。李毅迅速地将它们放入一个背包中，然后又将家中的罐头——红烧牛肉、鱼肉、水果罐头——也都收了进去。旁边的饮用水机上，还有四瓶装满的饮用水，他也一一放入背包。
接着，李毅走到了卫生间，打开医药箱。里面摆满了止痛药、碘酒、纱布、创可贴，还有一些消炎药。他认真地将每一个都放入另一个小背包里，小心翼翼地整理好。
回到客厅，他又翻开了笔记本，继续寻找有关如何应对丧尸的策略。每一个动作，都显示出他对生活的渴望和对未知的恐惧。
李毅从床底下取出一个装满各种物品的背包。原来，受影响于之前的丧尸影视作品，他早就为这种“末日”做了准备——尖刀、户外钢斧、棒球棍、手电筒、打火机、罐头开启器，多功能刀具、甚至还有一台手摇式收音机，一整套末日生存装备。在一个隐蔽的壁橱里，挂着他精心挑选的防护服、防毒面具、硬质头盔，还有一双抗化学侵袭的长筒靴。还有他特制的铁丝网套和口罩。
当李毅打开电视，屏幕上只是一个死白的背景，伴随着一阵阵像白噪音的刺耳声音。他急忙切换了好几个频道，但每一个都是那同样的情景，没有任何节目，没有任何画面，只有“信号中断”的冷冰冰的提示。
他试图用遥控器打开各个新闻频道，希望能够找到一丝有关外界的消息，但无济于事。整个电视好像成了一个空壳，失去了与外界的联系。
沉默，只有那电视发出的嘈杂声破坏了家中的宁静。李毅感到前所未有的压抑，那种孤立感、无助感像巨石压在他的胸口，让他喘不过气来。
李毅感到一阵失落。他拿起手机，但社交软件上的消息永远停滞在那场突如其来的末日之初。所有的朋友圈、微博、聊天记录，都反映出了那个刹那的混乱与恐慌。从此以后，再也没有了任何新的更新。他试图拨打几个亲友的电话，但手机始终显示“无信号”。这种彻底的孤立，让李毅感受到前所未有的绝望。
屋内的寂静与那个“无信号”的标志形成鲜明对比。他能感受到外面那种沉闷和危机四伏的氛围，仿佛整个世界都已被切断，成为了一个无法呼吸的真空。
他试图使用手摇式收音机去捕捉任何可能的信号。但与电视一样，收音机中也只是嘈杂的白噪音，没有人的声音，没有任何有效的信息。
李毅的脸上露出了深深的绝望，那种完全与外界断绝的孤立感，让他的心感到沉重。四壁的寂静和孤独仿佛要将他淹没。他闭上了眼睛，强迫自己冷静下来，试图平复那种不安和恐惧。但那种无力感、被遗弃的绝望，始终缠绕在他的心头，让他感觉自己仿佛被困在一个无尽的黑暗中，看不到任何出路。
李毅心跳加速，他知道，在这样的末日情境中，电视和其他通讯工具的失灵是非常普遍的。但他并没有因此放弃。他走到窗边，轻轻拉开窗帘，外面的景象让他的心再次沉到了谷底。
街道上乱成一片，到处都是四散奔逃的人群，其中混杂着一些行动迟缓、面目狰狞的人——应该就是那些已经变异的“丧尸”。几辆汽车冒着浓烟，有的撞上了路边的建筑，有的翻覆在地。街道两侧，店铺的橱窗破碎，霓虹灯闪烁不定。尖叫声、哭声、汽车的喇叭声，还有那些鬼魅般的咆哮声，这些声音交织在一起，形成了一曲末日的交响曲。
李毅深吸了一口气，他知道，在这个时刻，他不能慌张。他回到书桌前，拿起了那台手摇式收音机，开始不断地调频，希望能收听到任何可能的有效信息。过了良久，终于，电波中传来了断断续续的噪音，伴随着各种模糊的人声。当他几乎要放弃的时候，一个声音清晰地传来：“……请所有的市民保持冷静，远离已经感染的人员。政府已经在努力控制情况，各个区域将有专门的安全点提供食物和医疗支援。请密切关注接下来的广播消息，我们会尽快发布新的消息和救援地点…………请大家保持冷静，城市已经设立了安全避难所，坐标是……”
李毅连忙掏出笔记本，将坐标记了下来。然后，他开始在地图上规划逃离的路线。此时，他没有时间去感叹自己当初为何那么“疯狂”地为这种末日做准备，但他为自己的这种“疯狂”感到幸运。
李毅感到一丝希望，但他也知道，在这种情况下，家是最危险的地方。他开始迅速装备自己，穿上防护服，头戴硬质头盔，脚踩长筒靴。他熟练地将自己制作的铁丝网套罩在身上，最后戴上口罩和防毒面具。李毅决定先确保家里的安全。居民楼里的环境与独栋住宅完全不同，意味着李毅面临的挑战更加复杂。
李毅的住所位于居民楼的七楼，这给了他一定的优势——高度为他提供了一定的安全感。但这也意味着，他需要确保楼道和电梯入口的安全，避免丧尸或者恐慌的人们闯入。
他迅速决策：电梯需要被停用。他打开电梯机房，关闭了电梯的电源，以确保丧尸不能通过电梯上楼。同时，他将电梯门的外部用铁链锁上，提供双重保障。
楼道是另一个问题。李毅决定在自己家的门前设立第一道防线，他用铁丝和木板加固了自家的大门，并在门缝处放置了小铁丝陷阱，以便捷足的丧尸会被绊倒。为了防止其他楼层的居民或丧尸过来，他在楼梯的每个转角都设置了障碍，如倒放的家具、打破的玻璃等，以减缓他们的进攻速度。
他还在自己家的阳台上准备了一些应急物资，如绳梯、燃烧瓶等，以备不时之需。他甚至考虑到了在紧急情况下使用绳梯从阳台撤离到下面楼层或邻近的建筑。
在完成所有的防御措施后，李毅坐在自己家中，听着外面的嘈杂声和不时的尖叫，心中五味杂陈。他知道，单打独斗是不长久的，与周围幸存的人们建立生存小组，这可能提高生存下去的几率，但在这危机时刻，信任成了奢侈品。他决定在夜深人静时，前往平时关系好的朋友家中，看看情况，兴许他们还活着，可以一同策划如何更好地活下去。
在悄悄地踏上六楼的楼梯时，李毅的脚步突然停住了。他耳边传来了一种奇怪的声音——一种低沉、模糊的嘶吼声，似乎是从张大爷家中传出的。
张大爷是楼里的长者，已经七旬高龄，平日里热衷于与大家聊天、讲述他的过去。他和李毅关系尤为亲近，经常在楼道里相遇，张大爷总会给李毅讲述一些有趣的故事。回想起那慈祥的面容，李毅的心中充满了担忧。
他轻轻地接近张大爷家的门，那低沉的嘶吼声越发清晰。突然，一道血迹从门缝流出，将李毅的心揪得更紧。他犹豫了片刻，但想到张大爷的善良，他决定要看个究竟。
他小心地按下门把手，发现门并未上锁。轻轻推开门，眼前的情景让他的胸口一紧。屋内凌乱不堪，家具被打翻，血迹斑斑。而在屋中央，张大爷正背对着门站立，发出低沉的嘶吼声，他的身边躺着一个已经不再动弹的身影。
李毅的心猛然提了起来，他想要大喊，但声音似乎被卡在了喉咙里。他明白了，张大爷已经变了，而那个躺在地上的，恐怕是他的妻子。
李毅的手指微微颤抖地触及门把手，意图轻轻将它拉上，留下一个仅容身体过去的缝隙。但就在这关键的一瞬间，张大爷的房门突然被什么力量撞击，使得李毅手上的动作瞬间停滞。他听到了丧尸张大爷的呼吸声，沙哑而急促，从缝隙中，他看到血红的眼睛正在凝视他。
李毅迅速后退几步，感受到一种从未有过的紧张。他下意识地伸手到背包，手掌紧紧抓住了那把寒光闪闪的户外钢斧。他试图平复心跳，保持冷静，尽管眼前的情景几乎让他无法呼吸。
丧尸张大爷张开了血盆大口，步履蹒跚但速度惊人地冲向李毅。李毅深吸了一口气，他提起钢斧，待到张大爷即将扑到自己面前时，他将其高举过头，然后用尽全身力量狠狠地劈向张大爷的头部。
钢斧如闪电般穿过空气，带着凌冽的风声和李毅全部的决绝与勇气。斧刃深深劈入了丧尸的头部，使他的动作瞬间僵硬。张大爷的身体猛地晃了晃，然后如损坏的玩偶般，摇摇欲坠，终于倒在了地上，再也没有任何动静。李毅呼吸急促，但他清楚，这只是刚开始。
心中虽然痛苦，但李毅知道此刻不能放松警惕。他开始在张大爷家中搜寻物资。厨房的橱柜里，他找到了一些干粮和罐头，还有几瓶饮用水。在卧室，他发现了一些干净的衣物、毛巾和基本的医疗用品。书房里，他找到了几张地图、手电筒，以及一个充电宝。
李毅还特意搜查了床底下，发现了张大爷的一个旧式手枪，在弹夹里，他数了数，只有五颗子弹，但这在紧急时刻可能会派上用场。他拿起手枪，细细研究了一番，回忆起小时候听张大爷讲述的在部队的日子。想到这里，李毅心中涌起一丝感慨，他将手枪插入腰间，决定继续搜查其它地方，寻找更多的有用物资。
完成了搜寻，李毅将这些物资装入自己的背包中。他再次看了一眼屋内的两具尸体，深深叹息，然后继续向其他朋友的家前进，希望能找到更多的存活者和物资。
当李毅到达五楼时，他突然听到了一个熟悉的声音，那声音似乎是从他好友张伟家里传出的。他心中顿时涌上一丝期待，但还是保持警惕地加快了步伐，轻轻敲了敲门。
门内传来一阵杂乱的脚步声，接着是张伟带着明显警惕与疑惑的声音：“谁？”
“是我，李毅。”他立刻回应，试图让声音听起来尽可能的稳定和平和。
短暂的沉默之后，门吱呀一声慢慢打开，张伟的面容显露出来，他的脸上带着疲惫与不安，但当他看到是李毅时，那份紧张明显减轻了许多。
“你还活着？”张伟露出一丝惊讶，同时也带有些许的欣喜。他点点头，拉着李毅走进屋内，小心地锁上了门。
李毅刚进门，便注意到屋内已经有几个人坐在地上，都是楼里的住户，其中有几张熟悉的面孔。有的人抱着双膝，露出惊恐的表情，有的人在默默祈祷，还有的人眼眶红润，显然刚刚哭过。
张伟见状，轻声说道：“我在家时碰到了他们，看到他们无处可去，所以让他们先躲到我家来。我想，如果我们能团结起来，互相帮助，我们的生存几率会大大增加。”
李毅点了点头，表示赞同。他和张伟坐下，开始和其他住户商讨起下一步的生存策略。