“真的没有希望了吗？”
“他已经出现脑疝瞳孔散大了，蛛网膜出血是最要人命的，你还指望他能逆转乾坤，起死回生？”
凌晨三点，重症监护室里，医生摇摇头看着我，我看着沉睡的父亲那双结了一层薄膜的眼睛。
“你年纪太小，我们不告诉你他的情况也是有原因的，知道你是他唯一的儿子，很担心你会承受不了，”
医生停下手中的动作看着我，继续说：
“但你很让我惊讶，冷静的可怕，”
“你父亲第一次手术很成功，但醒麻药的过程中二次出血，出血量我们无从得知，除非带他去放射科做脑部ct，你知道的，路上颠簸，他很可能撑不到做完，这样太冒险也太可惜了。准备好后事吧，做好最坏的打算。你父亲现在这种情况，能以成植物人的状态活下来都称得上医学奇迹。”
我没有看医生，目光始终都在他身上。他那双眼睛无神的半睁着，结了一层薄膜。靠着呼吸机的胸口一起一伏，我握着他的手，分明感觉到了他的手抖动了一下。
“他动了！”
“只是无意识的抽动。”
医生靠着床边上的栏杆，抬手看了眼手表，招呼其他家属进来。
如今四十六岁的父亲受病痛折磨的近乎不成了样子，原本年轻气盛的面容尽是皱纹和眼里的薄膜，面色更是透着泛灰的死色，那最后的气力也是在医疗机器疯狂运转才得以维持。
天年已尽，药石无医；
这是人的生命自然而然的在走向终结，如今已然回天乏术。
隔间里，周展堂站在离我们不到一米的地方注视。
我妈站在另一边握着他的手，我握着他的另一只手。
我看到她面对眼前这个已经跟自己离婚九年的男人，悄悄抹了把眼泪，强装着镇定。
“他动了！”
我感觉到他的手指抽动了一下，然后带着我握着他的手缓缓抬起。
饶是最终的回光返照，竟让父亲双手各托起我和妈妈的手缓缓抬起，轻轻落在他盖着被子的腹上。浑浊眼睛虽然倒映出我们的模样，可他却无力再说出哪怕一句话来，他所能做的只是将我们三个的手从隔在一边，到紧紧挨在一起。
我对上那双眼睛……
道不尽的诸般情绪和话语，如此愧疚，如此懊悔，如此思念亏欠，如此父爱如山，却独独不见有半分的责怪怨意。
“你放心，周游交给我一定好好照顾他，他一定会一直平平安安，健健康康的走下去。”
医生闻声过来，他已经没有心跳了。
我撑扶在病床上的手猛然一震，随之整个人软了下去。望着父亲最后似乎是心愿得偿的露出满足神情，感受着这副年轻身躯渐渐耗尽的生机元气，生命烛火耗尽了所有余热，我再也忍不住痛哭流涕，汹涌泪水更是决堤般涌出眼眶。
可我握着他的手，明明还有残留的体温啊。我不相信，真的不相信。明明前一天还接我去吃晚饭了啊，明明约好第二天回家住的啊，明明约好第二天给他带药去的啊…
如今，以后的路再也没有父亲的陪伴和教导了。
殡仪馆里，工作人员打开停尸房的大门推着他走进去，我们紧跟其后。直到一个开着的冷冻柜前，我看着工作人员推着他，床脚的轮子上链条收缩折叠成了平面，他躺在上面，被送进冷冻柜，关上厚重的门。
我在他的死亡证明上找到子女一栏，重重签下我的名字——周游。
守灵两天，香火不断。
该点香了吧？
我从床上起来走到客厅，看着电视柜上摆着他的那张黑白照片。我从盒子里抽出三根香，点燃，闭着眼睛鞠了三个躬，插进他遗像前的香炉里。
“你说为什么呢？明明前一天还带我去吃饭。”
我凝视着遗像里的他，他是在笑，但感觉似笑非笑，意味深长。
两天之后的追悼会上，周家几人冷眼相对，站成一排。我站在其中，却看见外戚好友中陪了他七年的她梨花带雨，和他离婚九年的妈妈一脸担心的看着家属位中的我，他的发小们垂头丧气。
我听着主持人的致辞，觉得可笑。可笑的不止是他不流畅的普通话，更是这群冷眼相对的周家人。
“开始！”
“爸！一路走好！”
我双手举起正有纸钱燃烧的作火盆，然后猛的砸下。在这一声巨响下，葬礼结束了。而我和周家剩下这些人的关系，也同这作火盆一起摔的粉碎。
出了殡，就该下葬了。
棺材上厚重的盖板落下，旁人钉下几根长钉。
我再也见不到他了。
一辆吊车带着他的棺材，缓缓落进坑中，旁人解开吊绳，我在仔细观察棺材摆放的位置。这土一填，红砖一铺，我们就是两个世界的人了。
黄土落下，沙尘飞扬。重重盖住了他的棺材，也断绝了这个世界和他最后的联系。
回到家，我给他遗像前的香炉插上三根香，给他倒了杯酒放在香炉旁，然后有气无力的走进房间，瘫倒在床上沉沉睡去。
再睁开眼时，已经是第二天傍晚了。我洗了把脸，抬头看那镜子里，分明有只没有血色的手扒在边缘。