舒缓的古典乐声响起时，孟思远下意识屏住了呼吸，她只要一流眼泪，就很难控制住自己。这忽然的音乐声，是提醒着她，不能再哭了，下车时会收不了场。
他大概是发现了她的哭声，即使她觉得只是吸鼻涕，车内光线很微弱，他不会发现的。可她也不介意了，与被发现她藏得最深的秘密相比，这算不了什么。
她努力平复着心情，让自己冷静下来。情绪被压下点后，她从包里拿了纸巾，擦鼻涕之前，迅速抹掉了眼泪。
后半程，她算是平静了点。
她曾经有过一段时间特别糟糕，早上醒来都会哭一会儿，心情整日都处于低落状态，不想做任何事。她很想变好，但好像就开心不起来。
忘了是怎么好的，好像就是熬过去。后来她压力很大时，也会一个人哭一会儿。
她内心感激他的沉默，什么都不问。也觉得只有他，才能做到这样吧。
一曲将近，下一支她很熟悉，门德尔松的e小调小提琴协奏曲。她对播放设备从不讲究，但孰好孰坏，总是高下立判的。
车内无一丝杂音，封闭而静谧的狭小空间内，独奏小提琴响起，乐声不再是流淌的，有了具象的立体空间感，强势地将人挟入音乐的世界。被强烈地吸引，不被允许再独自沉浸于无尽头的痛苦中。
已是十一月的尾声，路旁的树快成枯枝，是寒冬腊月的时节，置身于温暖而舒适的车内的她，看了旁边的他。
车在闹市区走走停停着，他看起来没了多少耐心，手放在腿上，微皱了眉盯着前边看，前行时就踩一脚油门将速度带起，又堵了再停下。他略有些无聊，指节在方向盘上敲着，似乎是随了音乐的节奏。
察觉到她的视线，肖华转过头看了她。一张脸干干净净的，没有半点泪痕。前边的路灯划过她的脸庞，红了的眼眶，暴露了她哭过的痕迹。
她看着自己，眼神是澄澈的，无一丝哀怨或想被理解的渴望。无所求的眼神，总让他这个算得上功利的人感到莫名的危险。
人总有弱点与各色的欲望，只要被他捕捉到，就是拿到了筹码，即使不一定用得上。
他看着自己，她以为他要说些什么，但他什么都没说，继续看向了前方的路。
他可能是不耐烦了，后悔将时间浪费在拥挤的道路上。
孟思远自然不敢让他把自己送进小区内，看着快到了，就用手指着前边跟他说：“您把我放在前边那棵树下就好了，那里可以临时停靠。”
她说话时带了点嗓音，肖华没回答，按着她指的方向靠边停车。
车停稳后，孟思远向他笑了下，“谢谢您送我回家，您回家注意安全。”
肖华看着她，至少现在的她已经看起来恢复了，他什么也没说，只点了头。她打开了车门要离开，他正要拿过手机时，就听到了一声异响。他转头看去，车门没关上，而她已经跌倒在了地上。
肖华立刻下车，绕过车头走过去，扯着她的胳膊把她给拉了起来，他看了眼车旁的路牙，估计她踩空了。
幸亏路牙上不是水泥地，他松开了她的胳膊，“下车不知道看路吗？”
手掌和屁股都很疼，曾经她走路不小心把脚给扭骨折过，刚刚踩空的那一瞬，孟思远就让屁股先着地了，不至于摔一跤都伤了骨头。就是手撑着地时小碎石子碾着手掌，有些火辣辣的疼。
她觉得自己已经够聪明的了，结果被他拉起来后就是劈头盖脸的一句骂，她还没怪他车停的有问题呢。她坐出租车从这下时，从来没踩空过。
她什么也没说，站稳后低着头借着路灯把手掌上的石子给拿下，压的印子很深，还破了一小处。问题不大，回去洗下手就行。
肖华看到了她的手，没什么事，就是挨了下疼。她这低了头一句话都不说，不知是自知理亏，还是无声的抗议，“脚没扭着吧？”
“没。”
下个车都能摔了，是多心不在焉，肖华顺手把副驾的车门给关上，“走吧。”
“啊？去哪儿？”
“你要再给摔了，公司是要给你付医药费的。”
反应过来的孟思远暗骂了句资本家，就低着头小心地踩过草地，往里面的小道走去。
这么一摔，肾上腺素经历了飙升。危险过后，人逐渐变得放松，她都快忘了半个小时前还在车里哭到不能自抑。
可想起时，她还是觉得很难堪。她不想让别人看到自己家庭的耻辱。是的，在她看来，这就是一种耻辱。
她都这个年纪了，有弟弟妹妹，一个读小学，一个读初中。生育权是人的基本权利，但也不妨碍她觉得很丢脸。
她不是好面子的人，只是不想别人因为这件事，用异样的目光看待她。不论是背后指点，还是谈及某些话题时小心翼翼地顾及她的感受，她都不想面对，尤其是后者。
第一个知道的是他，从刚才的难以接受，到现在吹着很冷的风，让她的头脑清醒。已成既定事实，是他的话，好像没那么糟糕。
他看起来压根就对这种事不感兴趣，本来就是，普通人的这档子事，八卦的价值都不大。
一路无言地走到楼底时，看着陪她走回来的他，孟思远本想说再见，可礼貌地问了他，“你要不要喝杯热茶？”
“可以。”
孟思远没想到他答应了，心中正纳闷，很快就得到了答案，进了家门后，他问她洗手间在哪里。
家里只有两双她尺码的拖鞋，她想跟他说你可以穿鞋进去的，我回头拖地就好。可他已经脱了鞋，穿着袜子踩在了地板上，看着是黑色的袜子，她跟他说了句，我早两天才拖过地的。
孟思远换上拖鞋后，包都没放下，就引着他去了卫生间。她内心庆幸自己挺爱干净，顶多是洗手台上的瓶瓶罐罐凌乱了点。
厨房是开放式的，她将包扔下后，还没烧水，就打开冰箱倒了杯椰子水喝，饿到有些低血糖。
灌完一杯，她才拿了水壶去烧水，家里没什么招待客人的好茶叶，就超市买的普通茶包。
正在接水时，放在水池旁的手机就嗡嗡震动，孟思远举着水壶拿过手机，是她爸的视频电话，她直接给挂断了。
没几秒，又一条信息传来，是一个小视频，她手贱地点开了。
画面里是那个孩子，她爸的声音从听筒里传出。
“来，晨晨，叫姐姐。下次见到姐姐，要叫人，知道吗？思远，他今天没叫人，你可不要跟他生气啊。我们晨晨，下一回见到就知道叫姐姐了，是不是？”
孟思远面无表情地看完了视频，退出去就把与她爸的对话给删了，将手机扔回到桌台上。那个孩子出生后，她见识到了，她爸原来那么会照顾孩子。当然，得是儿子。
刚开始时对自己刺激很大，她那时不是能忍的性子，会大吵大闹。后来刺激多了，就会脱敏。再后来，他们就为其他事吵架了。
对她爸的消息，她看完就删，很少回复。他还跑到她妈面前抱怨过她的绝情，她回了她妈说，我不拉黑他，已经是把他当我爸了。
手上忽然一轻，回过神的孟思远才发现他走到她身旁接过了水壶，而水已经到了最大容量之上，马上就要溢出来了。
肖华倒掉了多余的水，盖上盖子时看了眼她的手，“你不洗手吗？”
孟思远看了自己的手，才记起这回事，打开水龙头冲刷了伤口。有点疼，但她不是娇气的人，随手拿了旁边废弃的牙刷，挤了洗手液清理着伤口。
见她这么粗暴的清理方式，肖华以为她不疼，看了眼她，却是皱了眉在忍耐着。
她好像总是擅长忍耐各类疼痛。
孟思远洗完，抽了张纸巾擦了手，“你喝红茶还是绿茶？”
“不用了。”
“就喝水吗？椰子水喝不喝？还有咖啡。”
她从小被教的待客之道就是，不管他要不要在这坐一会儿，都要摆出招待的架势，茶、水果、点心，要将家里好东西拿出来招待。人离开时，还要让人带点东西走。她以为每个人都是这样的，直到后来发现，很多比她家庭条件好的人抠得理所当然。可见穷大方这词，是有事实依据的。
孟思远去打开了冰箱，拿了车厘子和山竹出来，还有抽屉里的零食，“你试试这个，柿子里夹了芝士，我觉得很好吃。”
肖华原本准备离开的，而眼看着她水果都洗上了，问了她，“还想不想吃炒菜？”
“啊？”水珠落在了暗红的车厘子上，她转头看他，“那家不做外卖吧？”
“想吃什么菜？”
“我都行，你点就好。”
“那你就没法点贵的了。”
孟思远忍不住笑了，笑意淡去后，自己都觉得惊讶，她怎么会笑得出来。如果他不在，收到那条视频信息的她，还是会难受好一会儿的。刚刚问他要不要喝茶，是不是自己没那么想一个人呆着，想有个人说会话。
“能填饱肚子就行啦。”她拿了杯子给他倒水，再将水果端去了客厅的茶几上，看他正站在原地，拿着手机在发消息，“你要不要坐过来？”
肖华抬头看去，才注意到了客厅的格局，地方不大，布置得简约而温馨，茶几上已摆得半满，放了两个茶杯。其中一个杯子，是鸢尾花的。
这样的场景让他觉得陌生，甚至有种不真实的感觉。他不应该晚上在一个下属家里，喝完茶还要一起吃晚饭。
是哪一个环节推到了这一步，他是否有必要结束这件不该发生的事。
孟思远看着他，不知他在想什么，没有动弹，“你是想坐餐桌吗？”
肖华摇了头，拿着手机向她走去。