一张沙发，两人各坐一端。
虽是自己家，他坐下时的自若，一只手放在了沙发背上，仍有种是他主场的错觉。自己穿的是短裙，孟思远拿过编织毛毯盖在自己腿上，再盘起了腿，靠坐在沙发上。
这样坐着舒服，但拿吃的不方便，她直接把车厘子放在了沙发中间。拿了颗送入口中，扯掉了果梗，牙齿轻咬汁水便溅出来，甜意瞬即抵达了舌尖的味蕾，果梗上残存的一滴深红色沾到了指腹上。
果核被吐在了手心中，她边拿纸巾边招呼着他，“好甜啊，你尝尝。”
肖华尝了颗，果然很甜，而她很周到地递了纸巾给他，“谢谢。”
“你是不是很喜欢听交响乐？”
“还行。”
他不是音乐发烧友，家中设备算得上专业，有时回家很心累的时候，会打开听一会儿。他对交响乐没多大研究，不过是听着能让自己心静下来。
“我有段时间挺喜欢的，还常去剧院听。然而有一次，我太累了，前面太过舒缓，我实在没撑住，睡过去了。但到了最后一个乐章，突然的一声大鼓直接把我给吓醒了。”
肖华笑了，“没让你太浪费门票。”
“那这手段也太粗暴了。”
肖华看着她，除了眼圈仍有些红，像是一切又都恢复了正常。还能有精力开玩笑，仿佛刚刚在车里偷偷哭的不是她。
那样克制而压抑的哭，她不说，他就不会问。
他一向更擅长解决问题，而不是处理别人的情绪。很多时候，他连自己的情绪都要抛开。分析局面、做预判时，最忌讳带入个人情绪与先天倾向。要绝对的客观与冷静，才有可能作出正确的判断，再有一个合乎局势的决定。
人有太多的情绪，恐惧、愤怒、厌恶、渴望......有时候自己都察觉不到，会有多少决策，是被情绪驱使着做下的。
他不是个情绪化的人，不会轻易被别人的情绪影响，更是极少去解决别人的情绪问题。在他看来，安慰的作用并不大。他能提供的帮助，只能是有能力且有意愿的情况下，去帮忙解决问题本身。
其实他不知道，如果车停之时，她还在哭，他要如何解决。可能他会下车抽根烟，让她再冷静一下。
到现在，这件事就算是完全过去了，肖华忽然开口问了她，“你还好吗？”
孟思远愣了，不知他为何忽然提，可看着他，他的眼神里没有一丝八卦的欲望，纯粹到不带任何指向性地问她一句，还好不好。
口中的车厘子甜到要喝水来稀释，她咽下时不知该说些什么。
自己是一个对家庭闭口不谈的人，这样的习惯坚持久了，会失去讲述的能力。她不是一个喜欢反复抱怨的人，觉得这些东西太过沉重，没有必要让别人倾听。而且，大多数的慰问，是廉价的。不必为廉价的东西，用秘密去交换。
“没什么。”孟思远看着他，不知是不是回到了家，在她构建的安全领域里，靠在舒适的沙发上，她有了一点开口的欲望，“你知道吗，你是第一个，发现我这个秘密的。”
肖华点了头，“那我没法说我很荣幸。”
孟思远笑出了声，她喜欢他的反应，“没事啊，这件事已经过很久了。我就觉得很难堪而已。”
他看出她的故作轻松，“很正常的反应。”
“真的吗？”
“当然，这种事又算不上光荣，换大多数人，都觉得没面子。”
“好像也是，我会责怪自己反应过度。”
“没这必要。”
她点了头，不知为何，一句寻常的话从他口中说出，她好像能放过自己一点。她不想向他描述一个无聊而俗套的故事，可想起在车上哭泣时最难受的念头，她很害怕那样无助的时刻，她忍不住屈起膝抱住了自己，这样的姿势让她觉得很有安全感，头枕在膝盖上看着他。
“有时我还是会觉得，自己有点......”她并不想用可悲来形容自己，这样是贬低自己，“亲人就算了，我觉得我朋友少到都像是没有。”
肖华看着她，在室内她脱去了外套，里面是一件白色的毛衣，裹在身上的粗线毛毯是米色的，她抱着腿，头枕在膝盖上，轻声到像是在呓语。头发被松散的扎在脑后，无力地落在了白色毛衣上。
她算得上坚韧，此时的脆弱来源于最不设防处的伤痛。他也知道，太阳照常升起之时，她这样的性格，不会沉浸于这样的难过里。
这样的难过，换一个人，他都不免漠然到有事不关己之感。
可他看着她，这样无助的她，心中却有一丝异样。他不免会去想，自己有没有过这样一个时刻，有过这样的低落。
客厅里的两个人很奇怪，女人说完话后，男人没有回答。可女人并没有觉得尴尬，也没有再讲话，只是环抱着自己，在发着呆。似乎她并不要言语上的安慰，只需要那一点的陪伴。而男人一向习惯了沉默，私下里不会多说一句不想讲的话。
“有问题吗？”
正在走神的她看向了他，一时没反应过来，他这是什么意思。
看着一脸茫然的她，他回答了她，“我没有朋友。”
孟思远不信，并且下意识就说出了真实想法，“我不信。”
“如果你说的朋友是无话不谈，可以将一切真实想法与情绪展现的，那我的确没有这样的朋友。”
“为什么？”
“没有人能经得起利益的考验。”
肖华看着她，她很年轻，有着很多的稚嫩。如果将她身上的稚嫩一一剥除，她会不会成为另一个自己。那样会很痛，大部分人也不必承受。
但很显然，她身上有些东西与自己是截然不同的。她还残存着很多的人性，那些东西，他走到今天，已经丢掉了许多。
“一个都没有吗？”
“至少我没遇到过。”
她问了他，“那会有孤独的时候吗？”
看着她眼中的关切，明明自己都好不到哪去，还有心思来管别人，他笑了，“我也是人。”
她的心情莫名好了一点，好像有一个人与自己一样时，就没那么孤单了，虽然这样的想法感觉有点不地道。
“所以，你留学时的拮据，与这件事有关吗？”
孟思远心中一震，全然没想到他如此缜密，之前她不过是玩笑式随口提了几句留学生活，打工也是留学生的常态。自己全然没意识到他会想到这层时，他就已经关联了推断出来。
“是的吧。”过了好一会儿，她才继续说，“承诺不可信这个道理，是我爸教会我的。”
“我爸后来做了点小生意，我想出国留学，就去找他要钱了。他说当时周转不开，等我过去了，过年收到了钱，就给我汇款。我当时存的钱够大半年的费用，我问他，如果你过年也收不到钱，怎么办。他说，那么好的学校，我怎么可能不让你读完书呢？”
孟思远笑了，看向他，“如果是你，你是不是肯定不会相信空口的承诺？毕竟签了合同，都可以违约的。”
肖华没有回答她，即使后面的事不用她说，也能猜到，但他还是问了她，“然后呢？”
“他说他生意出了点问题，被套住了，拿不出钱。说实话，我没有确切的证据能证明他说的是假话。他说你不信就回来看看，我借一万给你出个机票钱，不会让你在国外活不下去，回来了总有地方住、有口饭吃的。”
“我当时就相信他了。”她低头看着盘子里的车厘子，那时候夏天很便宜，遇上打折，她会买一大袋，当晚饭吃，“回国之后两年，我发现他买了套房子。他说是生意回转，凑了个首付，贷款的。”
一行泪猝不及防地流下，但她已经没了什么委屈，回忆终究是不好受的，这还是向一个外人第一次说起，她说了句sorry，就用手抹掉了眼泪。
她擦掉了眼泪后，还朝他笑了下，像是在证明她一切ok。他问了她，“怕不怕？”
她点了头。
那时她很怕，有一阵喘不上气，觉得气短胸闷。但还是没让她妈担心，她妈工资不高，赚不了多少钱，她只说打工的工资很高，完全能负担费用的。
她没有哭，也没有讲话，甚至连叙述都是淡淡的、三言两语的。肖华却不可避免地被她的情绪影响，感受到她无法言说的委屈感。算了时间，她留学的时候，他已经算有钱了。
他穷过，他知道贫穷是什么滋味。他创业时，更明白不知道下个月能不能活下去，是什么感受。
两人隔着一段距离，他轻声说了句，“没事，现在不用怕了。”
他沉默地陪着她，过了好一会儿，孟思远稳定了情绪，“那样的经历给我的影响是，我觉得是对生存的恐惧感，在推着我前进。”
人有时会对自己有误解，她很聪明，但也不例外。恐惧感不会把她推到这个位置，是她自己都没有意识到的欲望。或者说，恐惧本身就是欲望里的一部分，难免会归因错误。
肖华没有提醒她这一点，并不是时候。
“还有吗？”
他像是一个循循善诱的猎人，话不多，却能让她轻易吐露出来。
孟思远想了想，“不算什么大问题，就是对他们，我觉得我应该设立好边界，但我还是会被干扰。”
“这是人之常情。”
“如果是你呢？”
“一件事，如果在我看来是该做的，无论过程多痛苦，我都会去做。”
她看着他平静地说出这句话，他不会是随口一说，而是践行了太多次。他做事是这样，心硬到极致，而不论是何种关系，只要他觉得应该，就可以毫不留情地斩断关系。
没有任何人会是例外吗？
这样的人，他会有真正在乎的人吗？
但拥有这样强大心力的人，是不是本身就不需要别人了？
这些问题，她当然不能问。
又吃了好几颗车厘子，孟思远很想喝水，但又懒得起来去端茶几前的水杯，便前倾了身子够着去端水杯，勉强抓到手柄，都忘了水倒得很满，刚勉强端起时就碰到了旁边的果盘。她抓得并不牢靠，都来不及站起身，手中的杯子就要踉跄着翻倒。
逃避心理的她闭了眼，然而手却被握住，他的力道很大，是将她整只手都包裹在了他的手掌里，他才能控制她的手，去抓牢了那只已倾斜的杯子。杯子放水平后，再被他抓着落到茶几上。
肖华刚刚见她去接水杯，看着这距离，他脑子里刚闪过可能会够不到撒出来的念头，念头就落地执行了。
松开手后，他说了她一句，“你至于这么懒吗？”
手被他抓得很疼，他的手掌间好像还有老茧，磨着她的手背。这不是工作，她皱了眉看他，“你能不能不要总骂我？”
肖华心平气和地纠正着她，“我没有骂你。”
“你就骂了。”她低着头看她的手，手心才被石子碾过，手背就被他抓到泛红，“我这只手很疼的好不好。”
他见她一副可怜兮兮的卖惨样，懒得再为自己辩解，