“书就是拿来看的，你借呗。不过这种全景写实化现实主义作品，可能不被现在年轻人喜欢了。”
孟思远看了眼他，“我不是年轻人了。”
肖华笑了，“你在我眼里很年轻。”
被人说年轻，若是别人说的，她指不定还会开心下，可从他口中说出，她没了那么乐意，“怎么，你觉得我很幼稚吗？”
“我没有这个意思。”
“那你什么意思？你也没比我大几岁啊。”
看着她满脸的不服气，他认真地给了回答，“那我也比你早走了几年你即将要走的路，你将会产生的各种心理变化，我都会很清楚。我们关注的东西会很不一样。”
“不然呢？我们关注的东西当然不一样了。而且你走过的路，我也不一定会走。”
她轻易就将他的回答驳回，再若无其事地继续往前走着看书架上的书，他忽然觉得有种被打败的无力感。
孟思远饶有兴致地看着他读过的书，这样的体验其实很私密，人说到底就是如何度过时间，而她窥得了他过往的一部分。他读过许多书，涉猎颇多，品味不错，但没一本是与生意或商业相关的，最沾边的是些经济学论著。
她有时挺挑剔的，若是他这出现了一本成功学之类的机场文学，他在她心中形象都会大打折扣。
“你是不怎么看小说吗？”
“年轻时看的，那时候把市面上算经典的小说都读了遍，中间搬过家，书太多了，丢了许多。”
孟思远看到金庸的书时笑了，“我们算是一个时代的人好不好，都读过武侠的。”
“我什么时候说过我们不是一个时代的人？”
“反正你就那意思。”
肖华内心无语，懒得跟她计较。
都多少年前看的书了，孟思远随手拿出了本翻着，“我还记得小时候会比较到底谁的武功天下第一，毋庸置疑是东方不败，但他太可悲了点。”
“他上位后彻底把自己非人化扭曲了，这种扭曲者上位会带来灾难。”
“生活中这种人也挺多的。”她想了想，“把自己工具化，不择手段到达高位后，好像心态很难不扭曲。”
“工具化自己，看起来是种比较快的方式。”
“我觉得你从来没有过。”孟思远看着他，“你身上还有人味。”
这句话若是对别人说，保不准被当成骂人的话，然而肖华知道，这是句赞美，是他喜欢的评价，他没有说谢谢，问了她，“人味是什么味？”
他这么个问法，很难让人不想多，脑子里闪过一瞬曾经的梦境，她白了他一眼，“不好闻的味道。”
他笑了，“你在拐着弯骂我是吧。”
“我可没有。”
孟思远看着书架，内心感叹他的阅读量之大，却从未在她面前卖弄过。她个人有点怪癖，会欣赏有文化的人，但对以文化为营生的人，没什么滤镜，还是更欣赏实用主义者。
“你知道吗？我大学时，网上跟人聊政治相关的话题，对方是隔壁学校的，看上去挺有文化的，也确实有点。后来我们就约见了一面，但见面我才意识到，人家是想找人谈恋爱。从那时起，我就挺烦把文化挂嘴上的人。”
“我应该不算在这类里吧。”
“你当然不算。”她看了他，“符合做我朋友的要求，得有文化，但不能掉书袋子。”
“那我很荣幸。”肖华看着她问，“大学时，追你的男生是不是挺多的？”
“没有。”他看着自己不说话，像是不相信她似的，她强调了句，“是真没有多少，我也不知道为什么。”
“那你还挺希望很多男生追你的。”
正话反话全让他给说了，她说什么都是错是吧，她不自证，“对啊，怎么了，有问题吗？”
“没问题。”
看吧，对他这种人，就得直接抛反问。
“不过我觉得我的大学，过得挺焦虑的。学校里聪明的人太多了，没法不比较，自己常常被碾压。当时的睡眠都很糟糕，每天只能睡六个多小时。”
“那你现在睡多久？”
“将近八个小时吧，你呢？”
“现在调整到了六个小时。”
孟思远觉得不可思议，可又没太惊讶，他这种人精力肯定是异于常人的旺盛。但她也知道，这是一种焦虑。他不可能是全然轻松的，想的东西太多，压力太大。这个位置，没法不焦虑。
“六个小时有点少，你可以继续慢慢调整。”
“好。”肖华看见了她眼神中的关心，“你的八小时，也是天赋异禀吧。”
“你这么夸我，我怎么觉得你又在骂我是猪了。”
“所以，为什么你总是心虚地觉得自己是猪？”
孟思远不想跟他掰扯，继续往前走着，就看到了中间柜中的一个小玩意儿，是个小玻璃盒，里面有块水泥碎片，碎片上趴着辆小汽车。
她弯下了腰仔细看着，“这里哪里买的？”
“这是在柏林买的纪念品，水泥块是柏林墙拆掉的残片。这个小车叫特拉贝特轿车，是东德在1957年研发的，外壳是塑料的，应该是很轻，但耗油量堪比西德同期的小型公交车，开起来噪音大、冒黑烟，最高时速不足一百公里。在东德经济比较好的时期，不少家庭都有这个车。”
“还挺有意义的纪念品，我也要去买一个。”
“要去柏林旅游吗？”
孟思远站起了身，“对，我请了假，明天就走。”
肖华没料到她这么突然，“一个人吗？”
“对，过年的旅游搭子太难找了。”她笑了下，“不过我很享受一个人旅行啦，挺自由的。”
“我大部分旅行也是一个人。”
孟思远看着他，有些话，不该问，可她就忍不住想撩拨下，“好假，我不信。”
“嗯，的确。”肖华看着她，语气很正常地补了句，“不是一个人。”
看他不像是开玩笑的样子，她的心莫名有些沉，“出差和同事吗？”
“不是，出差叫旅行吗？”
“哦。”孟思远没了心情，书房也参观完了，“走吧。”
肖华见她转头就走，他随后关了灯。身旁的她一言不发，他闷笑着，“生气了？”
“我没有生气。”意识到自己的回答有问题，她又说了句，“我生什么气？没什么好生气的啊。”
她真是一点玩笑都开不起，或者说，只许州官放火，不许百姓点灯。但她真能沉稳到拉开距离礼貌地聊天，毕竟他不是没见识过，“开玩笑而已。”
“哦。”
“我为什么要骗你？”
“不知道啊。”
肖华从未对人解释过这么多，听着她口气中的毫不在意，他心中略有丝烦躁，“信不信由你。”
见他加快了步子，走到自己身前，看着像是生气了，孟思远觉得他脾气好差，可的确是自己说话过了界限，她不吭声地跟着走到厨房，坐在了高脚凳上端茶喝，水已经凉透了，她喝了口就将杯子放到了一旁。
他背对着自己站在料理台前一句话都不讲，孟思远有些尴尬，不想主动开口，也没法直接离开，她干脆拿出手机，打开连连看玩了起来，也没忘开静音。
肖华切完备菜，转过头才发现她坐在了身后，左手撑着下巴，头低着像是在看手机。岛台上东西挺杂，不知道她在干什么。他走去拿过水杯时，才发现她在玩游戏，还是她心爱的连连看，全神贯注到头都没抬。食指被割破了，就用中指在点击屏幕，还挺坚韧不拔。
孟思远听到清脆的一声响时，茫然地从游戏里抬了头，才发现是他帮忙倒了热水，见他看着自己，她莫名有种被捉到玩游戏的心虚感，锁了屏幕，捧过水杯捂着手，“谢谢。”
“吃不吃辣？”
“一点点。”
肖华看了眼她的手指，从角落的盒子里拿了枚创口贴丢给了她，“换一个吧。”
“好。”
孟思远小心翼翼地撕着创口贴，但两侧的胶布黏在了一起，她很怕扯到伤口，一点点地慢慢弄。
不知是不是觉得自己太慢了些，他忽然走到自己面前，说了句别动，就抓过她的右手，要帮她撕开创口贴。她坐着，他弯着腰，两人离得很近。她能感受到他的气息喷洒在她的手背上，然而他也快不到哪去，专注时眉头微皱着，像是怕弄伤了她，慢条斯理地撕开胶布。
终于撕开时，创口贴被他扔在了一旁，吸收垫上已全是血，伤口处彻底止住了血，刚刚包得略紧，还绕出了条白印。没了血的遮挡，伤口的深度一眼可见，被切开的伤口无法闭合，大剌剌地敞开着。那把刀真是锋利到极致，一下就这么深。
她自己都不忍看，抬头看着他，“你说我可怜吗？来你家饭都没吃上，先给你家刀喂了肉。”
肖华拿了新创口贴，见她一副可怜兮兮的表情看着自己，“我不想回答你。”
她笑了，她还能把他逼到不想回答，是多怕她碰瓷。
“不过手指伤了是挺烦的，只能用左手提行李了。”
“你几个行李？”
“一个行李箱，一个书包。”
“那你花钱让人给你提，找我报销。”
“不用啦，我才没这么小气呢。”孟思远看着食指上包裹着创口贴，还挺可爱的，“正好，看到欧洲帅哥的话，还能借口搭个讪，说我受伤了，让人给我提行李。”
肖华冷笑了声，“那你怎么不顺便把左手也划一刀？”
你有病吧，孟思远当然没敢骂出声，“不用，一只手就够了。”
“一只手够你自己提行李了。”
孟思远边吃车厘子边等着鸭子出锅，就坐在了厨房，没有去客厅，感觉那样很不礼貌。
看着眼前的厨房格局，她意识到自己以后买房，装修时也要弄个开放式厨房。很小的时候，过年时亲戚来家中吃饭，妈妈在厨房忙活着，一帮亲戚们在外边聊天喝茶，自己从客厅里拿了各色的零食跑去厨房喂妈妈吃，她还能帮忙剥蒜，被妈妈夸懂事。
今天去吃饭时，她不停地跑去厨房喊妈妈，说菜够了，一起快点来吃。心中的那点不适，此时找到了答案，封闭式的厨房，像是把人关了起来，旁人无法直接看到劳动过程。
香气一直弥漫在厨房里，心急如她，愣是等了四十分钟，才等到了土豆烧鸭的上桌。其他忙没帮上，饭是她盛的，考虑到有土豆，她只给自己盛了半碗的米饭。
他做饭挺实在，就一个菜。
孟思远谨慎地先夹了一小块鸭肉尝味道，怕有腥味，但她想多了，很香，肉紧实而有嚼劲，十足的入味了。她又尝了块土豆，土豆吸收了浓郁的汤汁和鸭肉的油脂，口感绵密，入口时还带了一丝甜味。整道菜配米饭是一绝。
“好好吃啊，我自己以前做过鸭肉，就挺腥的。”
“做饭是要动脑子的。”
他这是明着骂自己不动脑子，但吃人白食，她也只能任人嘲讽，还得再夸一句，“那肯定还是有点诀窍的，太好吃了，我得跟你偷学点。”
肖华夹了块土豆，看了她一眼，“还有天赋。”
就没见过他这么自恋的时候，但成果就在眼前，她只能配合地点头。
她太饿了，顾不上说话，啃着鸭肉，就着黏了土豆泥的米饭，也完全不需要第二道菜，都怕打搅了口中的香味。
半碗米饭当然不够，她还去盛了第二碗。一盘土豆烧鸭，刚好够两人一顿，没有剩余了浪费。
吃完后，她要帮忙收拾碗筷时，被他制止了，说你这手别把盘子给打碎了。她讪讪地收回了手，毕竟这餐具也是一套的爱马仕，坐着看他将碗盆收拾了丢进洗碗机。
吃饱了的孟思远有点困，打了哈欠，看眼时间，吓了一跳，竟然都十点半了，见他已收拾完，跟他打了招呼，“时间不早了，感谢你的款待，我走啦，你早点休息吧。”
肖华洗完手后，扯了纸巾擦手，“我送你回去。”
“啊，我打车更方便点。”
“你家有创口贴吗？”肖华也没等她回答，将剩下的一盒创口贴递给了她，“带走。”
“好。”
孟思远将创口贴放进包里，走去玄关换鞋时，看到他也换了鞋，知道他这是要送自己回去，她也没再推辞，“谢谢你送我。”
“不用客气。”
两人看着彼此莫名笑了下，觉得这样的礼貌用语都像是一种念台词，有种格格不入的感觉。
肖华发现她是真困了，她坐上车时就又打了个哈欠，没一会儿就缩在了座椅上睡着了。
他看着路况，脚在油门与刹车间切换着，开车这种技能，早已内化成本能。夜晚开车，即使车流并不比白天少，可显得格外幽静，静到让他的头脑足够冷静。
有些事不该开始，但也许是假期临近，还是春节，他有了借口，能暂时罔顾原则，能与她多相处一会儿。
也只是一起吃一顿饭而已。
车停到树下时，她还没醒，他没有喊她，坐在车里陪着她。