简陋的候车室内，等车的人或坐或立，廖勇扫了一眼，有依依不舍的小情侣，有不停通着电话的工作狂，也有和他一样满脸倦容着急归家的男人。廖勇站在窗边，望了一眼若隐若现的金佛山，如释重负，却又有些怅然若失。
广播里传来开始检票的播报，廖勇提着行李随着汹涌的人群走进站台。一列绿皮火车已然停在了站台旁的轨道上，喘息着，悲号着。站台上叫卖的喧嚣沸腾起来，摊贩老板各展所长争分夺秒地揽客营销。酱黑的茶叶蛋，鲜红的卤猪蹄，焦黄的烤面包，白净的大馒头，全都散发着诱人的香味。
从F市到D市，绿皮火车慢吞吞地要行进整整12个小时，廖勇算了算时间，到达D市火车站已是第二天早上。低头看了一眼自己的五脏庙，路过一个个摊贩时，顺手买了一只卤猪蹄和两个大馒头。
廖勇走进车厢，一手提着行李和吃食，一手拿着车票，瞄了一眼车票上的座位号码，一边往前走，一边左顾右盼查看两边的座椅排号。终于在车厢倒数几排找到了自己的座位，廖勇将手上的行李放到座位上方的行李架上，一屁股坐在自己的座椅上，长出一口气，从食品袋里拿出一根卤猪蹄，吭哧吭哧地啃了起来。
不一会，一位白发苍苍的老太婆走到廖勇的旁边，轻咳一声，“小伙子，抬抬脚，”指了指廖勇旁边靠窗的座位，“我的座位在这里面。”
廖勇将一块猪骨头吐到手中的袋子里，立刻将双脚收到座位上，“好勒，您请进，慢着点，”抬眼望了一下老太婆的面容，惊诧道，“怎么是您？”
老太婆愣了一下，仔细瞅了一眼廖勇，脸色有些不自然地说道，“真是有缘呐。”
廖勇呵呵一笑，“可不，咱才从酒店分开，又在这碰面了。这趟车是直达D市的，这么说，您也住在D市？”
老太婆靠着窗子坐定，不咸不淡地“嗯”了一声。
“那咱们还是老乡呢.....”
“小伙子，”老太婆出声打断廖勇的自说自话，“酒店里我就没有休息好，实在是有些疲累了，就不和你闲聊了，我要靠着窗子眯一会。”
廖勇立刻会意，干笑道，“不好意思，我这人就是有这爱多嘴的毛病，您快休息，我一定不再出声打扰您了。”
老太婆用手撑着脑袋，闭上眼睛，微微地点了点头。
廖勇撇撇嘴，继续抱着猪蹄默默地啃起来。啃完一个猪蹄后，廖勇斜瞟了一眼老太婆，发现老太婆眼角挂着一滴泪水，眯着眼睛盯着手机屏幕。廖勇定睛一看，那是一则关于食道癌晚期病症的帖子，图文并茂，很是详尽。
沉沉地叹息一声，廖勇扭头看向车内，却发现其他人都面无表情地做着自己的事情，没有人知道坐在他们当中的一员正走向死亡。八节车厢没一个人哭，只有一百多个屁和一千副耳机。
正在此时，一位身穿灰色大衣的男子走到廖勇旁边，脸上堆满笑容，掏出自己的车票说道，“兄弟，咱们能不能换个座，”指了指老太婆，“我想和我妈待在一起。”
廖勇看了一眼灰色大衣男子手上的车票，皱眉道，“你的是卧铺啊，也愿意跟我换？”
“没办法，”灰色大衣男子无奈地说道，“我妈一个人坐在这我不放心。”
“那你让老太太去卧铺啊，一把年纪硬生生坐12个小时那多累啊！”
老太婆冷冷说道，“我才不去那边呢，躺在那个小板子上面，就跟躺在棺材里没什么区别。”
灰色大衣男子耸耸肩，“您也看见了，我妈根本不愿意去。而且我当时只抢着一张上铺的卧票，我妈膝盖有毛病，不适合上上下下地爬梯子。”
廖勇只好点头答应下来，和灰衣男子交换了车票，从行李架上取下自己的行李，临走前拍了拍灰衣男子的肩膀，意味深长地说道，“尽孝要趁早，莫要等到子欲养而亲不待。”
灰衣男子眼神复杂地道出一句，“多谢！”
廖勇摆摆手，提着行李朝卧铺车厢走去，在一道推拉门前站定，看了一眼手上车票的房间号，“04车厢13号B床”，拉开门板，走了进去.....
十多分钟后，一个穿着黑色睡袍的青年，拿着一个蓝色的漱口杯和一支浅绿色的牙刷，拉开13号卧铺房间门板。瞟了一眼B床面向墙壁侧卧的廖勇，青年从两侧床中间的过道走到车窗边，将手上的杯子和牙刷放在窗边的小桌上。
青年打了个呵欠，走到B床对面的下铺C床，从枕头下拿出一个黑色眼罩，躺在床上，戴上眼罩，胸腹开始有规律地起起伏伏。
两分钟后，一对五十多岁的老年夫妻拉开了13号的房门，老头嘟着嘴对妻子嚷嚷道，“你看，我说的没错吧，早跟你说了，13号要往后面走，你非要拉着我在车厢前半截跑，瞎折腾。”
“什么嘛，是这火车的排序有问题，”老大娘面色不悦地说道，“我以前坐的那列火车13号就是在前面。”
“你上次坐火车都是什么时候，十多年前的老黄历还拿出说，”老头抱怨道，“跟你讲了八百遍了，时代不一样了，刚才检票的时候也是，人家检票员让你拿出身份证，你还在那里胡扯一大堆.....”
“本来就是，前几年坐火车可没要什么身份证，每个人都看一遍那多耽误时间，”老大娘拿出车票凑到眼前看了一眼，指着靠门位置的右侧下铺，“我的是G，你的呢？”
老头将手上的行李放到G号床铺正对的E号床铺下面，“我的还能在哪里，在候车室就告诉过你了，我买了两张相对着的下铺，你的是G，那我的就是E了。”
老大娘撅着嘴道，“哼，这不是提醒你看清楚点吗，省得一会别人找你麻烦....”
老头正要和妻子争辩几句，这时候穿着黑色睡袍的青年将眼罩拉到额头上，坐起身来，“我说，你们有完没完，没看这有人睡觉呢。瞎吵吵什么，我明天还有一个重要的演讲，从现在到明天火车进站还有11个小时40分，我想利用这段时间好好休息一下，麻烦你们安静点，可以吗？”
老头干笑一声，“对不住，刚才没注意，我们这就快点收拾好，”回头瞪了老大娘一眼，“就你一天啰里吧嗦的，赶紧放好东西睡觉。”
老大娘瘪了一下嘴巴，将背包放在床脚，脱掉鞋子，盘腿坐在床上，对着老头低声叮嘱道，“我可先给你提个醒儿，这回儿子结婚办酒席，你可不能像平常那样胡天海地喝个没完。你一喝醉酒，那臭德行你自己心里也清楚，什么该说的不该说的都往外捅，别到时候给儿子丢人现眼，亲家他们就更看不起咱了。”
“我需要他们看得起？”老头声音一下高了几分，气呼呼道，“要不是那臭小子一门心思扑在他们家闺女身上，我才懒得搭理他们呢，狗眼看人低，呸！”
睡袍青年烦躁地翻了一下身子，从鼻孔发出沉沉的一声闷哼。
老大娘竖起食指放在唇边，“嘘，小点声，才说两句你就急赤白脸的，”叹了一口气，“反正我事先都跟你说了，要知道真被你搞砸了，这回丢的可不是你自己一个人的脸，还有儿子的。”
“知道了，”老头平躺下去，将被子拉过来盖在身上，“睡吧，明天一早就到了，还要赶去婚礼现场，一堆事等着忙活呢。”
老大娘从衣服兜里掏出一张照片，那是去年儿子带着两口子出去旅游的时候拍的，轻抚照片上儿子俊朗的脸庞，“要我说，咱儿子一表人才，在哪找不到好对象。找着他们家闺女，是他们的福气，不就仗着自己有点臭钱吗，整天拿鼻孔看人。哎，都是咱们拖了儿子的后退啊，也不知道儿子买房的首付是怎么凑出来的，可真难为他了。”
老头将脸侧向老大娘，“咸吃萝卜淡操心，儿孙自有儿孙福，咱将他拉扯大已经很不容易了，后头的路得他自己走，你瞎操什么心。”
睡袍青年又翻了一下身子，重重地吐出一口气。
老大娘对着老头眨眨眼，“就你没心没肺，”指了指睡袍青年，“睡吧，咱俩再聊下去，这小伙子该疯了。”
老头轻笑一声，“还不是你像个机关枪一样嘚嘚说个不停，好了，快休息。”
说完，老头和老大娘相视一笑，各自闭上眼睛开始睡觉。睡袍青年松了一口气，房间里顿时安静下来，只有火车拖着身子奋力前进的声音，喀嚓喀嚓，哐当哐当。
睡袍青年渐渐感觉眼皮有些沉重，大脑似乎也已经停止了运转，整个身体像是沉浸在大海里一样，绷紧的肌肉松弛下来。
正在此时，13号房间的门忽然被人拉开，一股冷风灌了进来，睡袍青年浑身一激灵，立刻拉起眼罩，惊坐起来.....