不管时代如何变迁，人都是群居动物。偶尔有一两个脱离大家的视线，并不奇怪，因为不论什么事情都有小概率事件。离群索居的那些人下场并不太好，一个人不可能什么事情都会做，病死的，饿死的，渴死的，会因为各种千奇百怪的原因给人生写下一个“全剧终”。
乡村这个集体社会更是群居生活中的典型，说话是乡村的生存之道。乡里的人每天都做着同样的事情，起床，下地，吃饭，睡觉，说话。说话，是一种交换，是一种彼此连接的纽带。说的话多，所以秘密就藏不住，不说话的人就会成为异类。人，对于异类最常用的做法就是赶出自己的族群。
所以，王九江在格子村活得异常辛苦，来到A市这样一个大家都关起门来过自己日子的大都市却要好得多。没人关注，就没有是非。
王九江最近很开心，因为他终于在这个偌大的城市里找到了自己的同类。两人的初见，起因是为了争夺垃圾桶里一个空空的塑料瓶。各自在空中比划一阵，才知道大水冲了龙王庙，都是自己人。
之后两人便开始了频繁地见面，不是什么所谓的惺惺相惜。对方只是个三四岁的小男孩，自然没有什么花前月下的场景。两人就是简单地一起坐在公园的长凳上，静静地看了一下午地上连成一线的蚂蚁。
在面对弱者的时候，人都会不自觉地激起自身的保护欲。王九江比了比自己和小男孩的块头，觉得自己肯定比他要强大一些，心中自然而然地产生出一种想要替对方遮风挡雨的豪迈之情。特别是，王九江透过小男孩身上褴褛的衣衫，看到了那些嶙峋的瘦骨。
王九江指了指自己，在小男孩的手掌上写下自己的名字。小男孩也大大方方地掰开王九江的手，在王九江的手心写下两个字，聂一。
当得知聂一是从A市附近的一个乡村逃出来的，王九江激动地几乎要大叫了，因为从某种程度上来说，他也是从自己的村子逃出来的。看了一眼天边渐渐西沉的太阳，王九江想要将聂一带回自己的家，请他吃饭，却被聂一甩开手拒绝了。
聂一娴熟地从垃圾桶里捡出一个塑料瓶，扔在脚下用力踩扁，如获至宝一般放入挂在手臂上的黑色塑料袋。对着王九江比划一阵，表明自己还要去将手中的塑料瓶换成钱，没时间和王九江去吃饭。
王九江懊恼地耷拉着脑袋，忽然想到张小满就在附近的小区居住，可以让他开车送聂一去卖掉塑料瓶，然后再送他们去学校里王九江的住所吃饭。欢欣鼓舞地将这个好办法告诉聂一，聂一无奈地点了点，王九江立刻拿出手机给张小满发去一条讯息。
不一会，张小满在公园里找到了王九江和聂一，看着王九江比划完找自己来的目的，张小满苦笑道，“九江，你知道现在油费是多少吗，”指了指小男孩手臂上挂着的黑色塑料袋，“就算开车到最近得废品回收站，来回也有将近10公里的路程，按照每公里8毛钱的油费计算，也就是8块钱。他手上那一袋塑料瓶，撑死了也就两斤重，一斤塑料瓶的回收价是三毛钱，拢共就是6毛钱。九江，你应该能算过来这个账，你还觉得这是个好主意吗？”
王九江的算术能力自然是极好的，经张小满这么一说，似乎自己确实有些强人所难。可是，自己已经对聂一做出了承诺，王九江心里一时难免有些失落。张小满见王九江一脸落寞地低下头，知道自己以成人的利益观来要求两个小孩子思维的人思考问题，有些过于残酷。拍了拍王九江的肩膀，张小满安慰道，“没事，我有一个办法，既不用舟车劳顿地来回奔波，也不会让你失信于人。”
张小满蹲下身子，指着小男孩手臂上的塑料袋，笑道：“小朋友，你看这样好不好，你把这袋塑料瓶卖给叔叔好不好，咱们还按市场价来，”说着从兜里拿出一块钱，“只是叔叔没有零钱，这是一块钱，你先收好，多余的就算是下次的定金怎么样？”
王九江的眼睛瞬间亮了起来，看来还是张小满有办法，兴奋地对着聂一比划一阵，让他赶快答应下来。聂一无奈地耸耸肩，反正卖给谁都是卖，将手臂上的黑色塑料袋取下来，又从兜里掏出四个啤酒瓶盖，一并交给张小满，小手在空中挥舞，表示如果张小满反悔，随时可以拿4个啤酒瓶盖找自己要回4毛钱。
张小满哑然失笑，随手将四个啤酒瓶盖揣进衣服兜里，温和地说道，“好了，现在我们可以一起去九江家里吃饭了，九江，你不会介意我也去蹭吃蹭喝吧？”
王九江立刻用手做出一个“OK”的手势，欢快地拉着聂一的小手向公园外的走去。王九江手提着黑色的塑料袋，看着夕阳下一大一小的两个人影，心中的酸楚和暖意杂糅一团，深提一口气，直挺着身子默默跟在后面。
走进学校里王九江的宿舍，张小满并没有闻到想象中难闻的霉味，将手上的黑色塑料袋放在门口的位置，扫视了一下屋里的情况，和当初自己居住时并没有太大的变化。自从将宿舍交由王九江居住以后，张小满鲜有到此，一方面不想过多地干涉王九江的生活，另一方面则是因为自己最近也确实比较忙碌。
走到书桌前，打量了一眼书架上摆放得整整齐齐的数学书籍，张小满拿起书桌一本正翻开的书，上面写的是关于黎曼函数的讲解，会心一笑，看来王九江终究还是放不下得天独厚的数学天赋。
王九江将聂一按在客厅餐桌的一把椅子上，打开电视柜上的旧彩电，从聂一的位置正好可以清楚地看到电视机里节目。解开餐桌上白色食品袋，从里面端出一个个装满各色菜肴的塑料盒。这是刚才回来后，他又去食堂打包回来的，自己平时拿电饭锅随便煮点东西吃还行，今天招待朋友，就不能再简单凑合了。
注意到在书桌前翻看书本的张小满，王九江急忙走过去，抢过张小满手中的书合上，放在书架上，羞赧地挠挠头，指了指桌上的饭菜，推着张小满走到餐桌前。
张小满呵呵笑道，“有什么不好意思的，你想学数学这是好事，以后有什么不懂的，可以大大方方地问我，”看了一眼桌上的菜式，竖起大拇指道，“嗬，真是丰盛，看来你今天是下了血本了。”
王九江尴尬地摆摆手，比了一个吃饭的动作，挨着聂一坐了下来。王九江将饭菜往聂一面前挪了挪，一脸期待地盯着聂一。
聂一涨红着小脸，拿起筷子，夹起一块回锅肉，放在嘴里仔细品尝起来。吃完一块回锅肉，聂一舔了一圈嘴唇，竖起两个大拇指。王九江像是得到期待已久的褒奖，开心地咧嘴笑着，往聂一的碗里又夹了一块回锅肉。
张小满看着开始狼吞虎咽的聂一，对着王九江笑道，“怎么，有了新朋友就忘了我这个老朋友了？”
王九江摇了摇头，立刻从桌上夹起一块更大的回锅肉放到张小满的碗里。
“逗你玩的，”张小满朝聂一努努嘴，“还没有来得及问，你这位新朋友叫什么名字啊？”
聂一闻言，放下筷子，用小手在餐桌上写下自己的名字。
张小满点点头，“道生一，一生二，二生三，三生万物。一，万物之始，是个不错的名字。”想了想，继续说道，“王九江之前告诉我，你是从村里跑出来的，要不要我送你回去，你一个人跑出来这么久，家里人该担心了。”
聂一惊恐地盯着张小满，拼命地摇头摆手，哀求张小满不要将他送回去。
张小满诧异道，“可是，万一你的爸爸妈妈找不到你，着急了怎么办，而且，一直捡瓶子也不是办法啊。”
聂一泪水一下涌了出来，在空中比划出一句话，“妈妈不要我了.....”
王九江从桌上抽出一张纸巾，小心地揩干聂一脸上的眼泪，用手拍拍自己的胸脯，告诉聂一以后自己会照顾他。
就在这时，聂一突然从椅子上跳下来，指着电视机画面上的一个女人，从嘴里蹦出两个字，“妈妈！”
张小满和王九江被聂一的举动惊了一跳，在这之前，他们都默认为聂一和王九江一样，是个不会说话的孩子。张小满呆呆地顺着聂一的手指看过去，电视机上是一个女人正在被记者采访的画面。
张小满咽了一下口水，“聂一，哪个是你的妈妈？”
聂一走到电视机前，小手摸着电视机上女明星的脸，哭着再次吐出两个字，“妈妈！”
张小满注意到电视机上的新闻标题，“著名歌手吴莹正式向法院提请离婚诉讼”，走过去摸着聂一的头，“聂一，你其实会说话是不是？”
聂一艰难地张了张嘴，发出几声啊啊的怪叫，看着已经切换其他新闻画面的电视机，嚎啕大哭起来。
王九江冲过来，一把抱住聂一，轻轻拍着聂一的后背，鼻孔里发出有节奏的轻哼声。
隔了好一会儿，聂一的情绪终于稳定下来，张小满还想继续追问下去，被王九江阻止。王九江用手势比划告诉张小满，让他暂且先回去，自己会好好照顾聂一，等以后再找机会询问聂一具体的情况。
张小满无奈地叹了一口气，走到门口却被聂一拉住衣角，聂一从地上提起黑色的塑料袋递给张小满，对着张小满挤出一个带着泪花的笑脸。张小满接过黑色塑料袋，宠溺地看着聂一，摸了摸聂一的脑袋，转身离开房间。
走在校园的小道上，张小满脸上波澜不惊，身体里愤怒的火焰却要喷薄欲出。低头看了一眼，忽然觉得手中黑色的塑料袋有些刺眼，刺痛了他的眼，他的心。走到一个垃圾桶旁，张小满从里面一个个拿出被踩扁的塑料瓶扔进去，1，2，3，4，5，6，7.......
心绪在一遍遍不断重复的动作中，渐渐平静下来，张小满正要将最后一个塑料瓶扔进垃圾桶。斜眼一瞥，注意到手中的瓶子不同于其他瓶子，这个塑料瓶并未被踩扁，里面有一张对折的纸条。
举起的右手又放了下来，张小满皱着眉拧开瓶盖，取出里面的纸条。一幅彩笔画缓缓展开，上面是用黑色彩笔画的一个巨大铁笼，笼子里是用蓝色彩笔画的一个将头埋在膝盖上，蹲在铁栏边的小孩。画的下面是两行红色的工笔字：
世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草......
张小满，这次答对了有惊喜附赠哦，别让我失望。
信的末尾写着：血红花泪顿首。