方洁茹从红海大酒店回到住处已是夜半时分，她躺在床上回想着白天遇到鲍荣幸的那一幕，那个大爪子自然就浮现在了她的眼前：
那是个秋日的傍晚，方洁茹老家方家庄的玉米地黑黝黝瘆人。方洁茹那年十六岁，正上高中。周末放学后，她从镇上步行往家赶。当时她心里就一个念头，就是赶快回到家。等到了家，把书包往炕上一扔，就什么也不怕了。可是小土道儿被高大的玉米稞淹没着，狭窄的就像一条黑线让她走不出去。偏偏在这个时候，那些大人们在夜里讲的吓人的故事也一个个冒了出来吓人。比如大红脸的，吐长舌的，头上蒙烧纸的，令她头发直竖。她想唱歌给自己壮胆，但刚想出声便马上憋了回去，她怕一出动静真的把鬼招出来。她总觉得后面有人跟着，想回头，又不敢，越不敢，越想回头。当承受折磨的程度达到极限的时候，她终于一咬牙，豁出去回头看看。没想到一看不要紧，真的有一只大爪子伸过来了。大爪子越过她的肩，捂住了她的嘴，汗津津的在她的唇上滑动。方洁茹崩溃了，放声大喊，但使出了吃奶的劲，喊出的声音却只有夜里老鼠吱吱的声音那么大。她浑身瘫软了，无数个星星在眼前坠落。很快，她被拽到了玉米地里，衣服被一件件扒开……
“媳妇，我回来了，晚上包饺子吃吧！”
在家里，方洁茹爸爸手里提着一条肉，进屋就大喊。方洁茹爸爸高兴的时候就喜欢买肉回来包饺子吃。
“吃你娘的蛋！滚出去！”
没想到，方洁茹爸爸高兴的通禀却遭到了方洁茹妈妈恶狠狠地怒骂。
方洁茹抽泣着，低头，弯腰，撅着屁股从裆里看着倒立着的爸爸，见他的脸开始是红的，听了妈妈的骂，一下子变紫了。
“使劲，快把那脏东西尿出来啊！”方洁茹妈妈冲方洁茹哭喊着，用卫生纸擦方洁茹的屁股，然后把湿一片干一片的卫生纸冲丈夫扔过去，“你看看，丧良心的，把咱茹儿给……，我这是造了哪辈子的孽啊！”
一声闷响，方洁茹爸爸手里的肉掉在了地上，随即他跑了出去，紧接着，方洁茹妈妈追了出去，院子里立刻传来了“噼啪”的一阵响动和二人的大喊声。
“你要干吗？快把菜刀放下！”
“操他八辈祖宗，我跟他拼了！告诉我，那个王八蛋他是谁？”
“不知道啊，茹儿说就在玉米地里，天都那么黑了。”
不一会儿，院子里安静了。安静过后，方洁茹妈妈突然又大叫起来：“她爸啊，她爸啊！”
方洁茹急忙提起裤子跑出去。啊？天塌了，她看见爸爸正大口大口地吐着鲜红的血……
方家庄村北是坟地。坟地里的几棵老柏树，光有树干，没有树枝，白花花的。乌鸦有时候会突然从坟地里扑棱棱飞起来，吓人一跳之后，掠过头顶，划着弧线飞到柏树上去。
送别方洁茹爸爸的队伍朝坟地行进。前边是放炮的小伙子们，他们眯缝着眼睛，嘴角叼着烟卷走走停停，时不时把烟卷从嘴角抽出来，点着手里的二踢脚爆竹，然后把手伸出去，随即“噔——噶！”一个响亮的声音就放出去了。放的人多了，噔噶声连成一片。后边是一个吹唢呐的老头，他徒步走着，闭着两只大枣似的眼睛，腮帮子鼓起，光秃秃的脑袋摇摇晃晃，单调地吹着娶媳妇死人都吹的不知名字的破曲子。
方洁茹头戴白孝帽，身穿白孝衣，宽宽大大的像个大纸包。她手里拿着高粱秫秸糊制的招魂幡，举旗子似的朝前斜擎着，垂下的白纸絮儿哩哩啦啦蹭着地，划出一路尘土。方洁茹妈妈搀扶着方洁茹，和方洁茹一起蹒跚在尘土里。她们的后边是远房家人，这些人头戴孝帽，手拿讨魂棒，没有人哭，也没说话的，只是皱着眉头稀稀拉拉地走着。再后边是老老少少的男人们，他们高声大嗓吆二喝三地抬着方洁茹爸爸的棺材……
对于那个魔鬼的嘴脸，方洁茹一辈子也不会忘记。但事情既然到了这个份上，再嚷唱出去不但无济于事，反而会让女孩子抬不起头来。方洁茹妈妈经过深思熟虑，决定让方洁茹把它埋藏在心底里，永世不得公诸于世。
镇上学校里绘制的是永远不变的图画：有的跳绳、说笑、丢沙包、追着打闹。有的傻子似的看着别人跳绳、说笑、丢沙包、追着打闹。图画里原本是有方洁茹的，但出事之后，她就不在里边了，她喜欢独自躲到操场一角，坐在一块半截砖头上低头发呆。燕子唧唧喳喳掠过她的头顶，像嘲笑着她飞往远方；蚂蚁们蜿蜒爬行，不时用触角相互碰碰，仿佛在转告着她家的事；一群男生追着一只足球呼啸着朝她跑来，等她把滚到脚下的足球捡起来，抛回去的时候，呼啸声仿佛要把她推向深渊；她往教室里走，遇到她的女生们依然唧唧嚓嚓，她就像空气一样不存在；课堂上，她更是畏缩在自己的座位上，不敢抬头，讲台上老师的眼光仿佛时刻在盯着她。
日子一天天过去，方洁茹担心的事情终于来了。一直冷冷清清的院子里突然热闹了起来，迎亲队伍笛子喇叭地把妈妈接走了。那天晚上，方洁茹独自蜷缩在屋里。瞅着灶台后墙上的灶王爷像，仿佛那是憨笑的爸爸。凝视着墙上一张张三好学生的奖状，仿佛那是妈妈向她走来。方洁茹不敢闭眼，就那么眼睁睁熬了一夜。挨到黎明，她才拿出笔和纸，含泪给妈妈留下了一张字条，坐上镇上的公共汽车，奔向了陌生的古城。