我身上一冷：“我们见过周Si
和他老婆啊。”
老姜说：“他们不算。”
我说：“那就没有了。他们为什么不算？”
老姜接着问：“你们在西区见过小孩儿吗？”
我说：“没有”
老姜说：“他们居家过日子，为啥都不生小孩儿？”
我说：“我哪知道，你到底什么意思？”
老姜不急不缓，接着说：“西区没有活人。”
我实打实地哆嗦了一下，立刻想到，我第一次来西区的时候，远远看见很多人影在晃动，可是走到近前一个都不见了可是我在防空洞见到很多人，他们都自称是西区的啊。
我说：“那你”
他说：“我不属于西区，我只是在那里等个人。”说到这里他轻轻叹息了一声，这声叹息和四周的浓雾特别搭，他接着说：“这么多年了，她一直都没出现。”
我判断，他说的应该是女字旁的“她”。
我说：“周Si
和他老婆也不是活人？”
老姜没有回答我，他继续说：“你知道‘919事故’吧？那些人并没有死亡，就是他们生活在西区。”
啊？
难道我爸没有死？
难道他就生活在西区的某栋房子里？
我马上认定老姜在说癫话，刚才他说西区没有活人，现在又说经历“919事故”的人都生活在西区，逻辑明显不通。
我说：“他们到底是活着还是死了？”
老姜说：“不是我说不清楚，事情本身就很难说清楚——他们其实是失踪了。”
又是失踪我忽然又相信这个老姜了，还渺渺地萌生了一丝希望，也许我爸还活着。
我说：“你为什么说他们生活在西区？”
老姜说：“那些房子里只有他们的遗物，也就是衣冠冢。你知道啥叫衣冠冢吧？”
我说：“知道。”
老姜很肯定地说：“你不知道。没有尸体，他们的魂儿就找不到归宿，但是只要给他们设立了衣冠冢，他们就可以随时回家了。”
顺着这个思路想下去，我竟然觉得是对的——我从一开始就不太相信，大撤离的时候，国家把每个职工的去处都安排得妥妥当当，怎么会有人不愿意离开，非要留在404过这种清苦日子？如果他们都死了，那就永远走不开了，躺在公墓里的人才是名副其实的“钉子户”。
我说：“你还没有回答我周Si
和他老婆是怎么回事儿？”
老姜说：“那两口子是守墓的，你没看见他们住在把头吗？”
我晕了一下，想起周Si
和他老婆说过，办公大楼每个月都会定期派人给他们送来粮食和蔬菜，过年的时候还有黑猪肉
可是，周Si
说西区都是活人啊，至少有个许发子我马上说：“西区是不是有个叫许发子的人？”
老姜说：“许发子早就死于‘919事故’了，他是遇难者当中年纪最大的，享年应该是67岁。”
我打开了脑袋里的计算器，周Si
和他老婆说，许发子快90了，67+23,正好等于90。
可是，这两口子为什么要骗我们呢？我想起周Si
遇到我们之后，那么热情地邀请我们来西区，难道他们常年看守墓地，太寂寞了？
我说：“老姜，你在等谁？”
老姜愣了愣：“你怎么知道我姓姜？”
我说：“周Si
说过你。”
老姜这才说：“我在等我媳妇。”
我说：“她也是在‘919事故’中去世的？”
老姜突然火了：“谁说她去世了？我刚刚告诉过你，他们只是失踪了！”
我赶紧说：“对不起对不起”
老姜这才说下去：“我相信她早晚会回来的，我肯定能把她等到。”
我又问他：“404有个地方叫甘肃，你知道吗？”
老姜说：“我是这里的老职工，当然知道了，当年在那里搞过小型核试验，我负责放射化学分析，曾经三次进入弹坑区。”
我说：“那里有一片墓地。”
老姜说：“烈士陵园？”
我说：“是的，那些坟墓都是空的？”
老姜说：“当然是空的。”
我说：“可是，为什么要有两处衣冠冢？”
老姜有点不耐烦了，似乎我笨得不可调教一样，他说：“我是不是说过，‘919事故’那些人都失踪了？”
然后他就不往下说了，等着我回答，我只好像个小学生一样答道：“是”
老姜这才说下去：“失踪了，就是不确定他们的死活。他们如果死了，那么他们的魂儿就会归到甘肃那片墓地去。如果他们还活着，那么他们本人就会回到西区这个家里来。你懂了吗？”
我说：“我好像懂了”
接着我突然问他：“我能问问你媳妇叫什么吗？”
雾气还是那么重，但我不知道从什么时候起离老姜越来越近了，我看见他的眼里突然泛起了泪光，他眨巴了两下，终于低低地说：“她叫李红。”
就像一道难题突然找到了解法，我眼前一亮，又问：“你有小孩儿吗？”
他正在翻开他手上那本书，对我说：“你看你看，这就是她。”
我接过书看了看，有些吃惊，这书里密密麻麻贴着很多张照片，把文字都挡住了，照片上正是墓碑上那个面容姣好的李红。
我把书还给他，接着问：“你们没有小孩儿吗？”
他愣了愣，似乎想不起来了，过了半天才说：“有哇。”
我说：“你的小孩儿现在在哪里？”
这个问题难住了老姜，他就像个答不出问题的小学生，终于不那么自以为是了，他避开我的眼睛，低下头使劲思索起来。这一刻我终于确定他的脑子有问题了，但是我依然相信他说的一部分话，那是他残留在大脑深处的某些片段。
我紧紧盯着了他，等着他回答，他终于说话了：“好像丢了很小就不见了”
我迅速分析起来，这个小孩儿会不会就是四爷呢？
我进一步追问道：“男孩儿还是女孩儿？”
他说：“女孩儿，小棉袄，长的可俊了”说到这儿他抬头看着我，眼神可怜巴巴的：“她还不会走呢，你说她能去哪儿呢？我为啥再也见不到她了呢？她会不会被人贩子拐走了？”
我不希望他沉湎于悲伤的情绪中，赶紧岔开了话题：“你老家是哪儿的？”
他没有回答我，又一次低下头去，嘀咕起来：“很久很久了，再也没见着”
我提高声调，换了个问题：“你媳妇老家是哪儿的？”
他的大脑麻木了，而“媳妇”这个关键词就像针灸一样刺中了他，他的思路立刻扭转过来：“她是廊坊的，我也是廊坊的！”说到这儿，他的眼睛再次放出了光彩：“当年，我跟她一起来到东北，那时候我们才20出头，还没谈恋爱呢，她梳着一根马尾辫，是404出了名的大美女”
我明白了，他有过一个女儿，但估计从小就失散了，我又一次想到了四爷，这个老姜见到四爷的时候，坚持说四爷是廊坊的，那会不会是某种亲情之间的第六感呢？
如果说他脑子不清楚，那么，他见了小差为什么无动于衷？
我越来越相信我发现了一个曲折而离奇的故事。
我要立即去西区，找到四爷，把这一切告诉她。
我说：“那你在这里遛弯吧，我要去周Si
家了，拜拜。”
他点点头，突然又说：“你不怕吗？”
我正要迈步，马上问他：“怕什么？”
他说：“你不怕周Si
和他媳妇？”
我警惕起来：“他们很可怕吗？”
他撇撇嘴，露出了事不关己的表情：“你不怕就好。去吧。”
我当然不能就这么走了，又问他：“周Si
和他老婆是不是有什么问题？”
老姜说：“他们是守墓的。”
我说：“我知道了啊。”
老姜说：“嗯。”然后转身就要走。
“嗯”是什么意思？我立刻追上了他：“你还有话没有说。”
他停下来，看着我的眼睛，半天才说：“他们守的是自己的墓。”
我差点摔倒。
看来，今天这个老姜不玩死我不会罢休了。
我说:“什么意思啊？”
老姜说：“你去看看他家的老少间。”
我马上觉得他不是在胡说八道了，我嗫嚅着说：“我还是不明白”
老姜说：“那两口子一直在西区守墓，从没离开过。四五年前，他们那房子不知道咋整的失过一次火，两口子没有逃出来，都被活活烧死了。现在他们在守自己的墓——我说明白了吗？”
我说：“没说明白！他们不是死了吗？怎么又活了？”
老姜露出了恨铁不成钢的表情：“你觉得他们是活人？你去他们的老少间看看，那里面供着他们两个自己的牌位，整个西区就我一个活人！”
我全身一麻一麻又一麻。
我问过周Si
，他家老少间里是不是有人，他说供着东西