《唐三彩》这个故事的开场时间是公元一九七四年，农历六月下旬。
正是三伏天，热！梢瓜沟里，不光人们吵吵热，就连躲藏在大杨树里的知了们，也都乱纷纷地拼命喊叫着：
“热呀——！热呀——！热……”
晌午。
明晃晃的太阳，把它那毒花花的白光射到大地上，柳树的叶子被晒得打了蔫儿，杨树的叶子被晒得翻着卷儿；其它各种植物的叶子也都变得无精打采，好像忽然集体生病了似的……就连山坡上那些挺拔的松树，那绿油油的针叶，也不禁被烈日给烤得闪闪发亮，像要熔化了似的。其中有被碰断的树枝，那白生生的茬口，竟被晒得冒出了滚热的油脂。
那透明的油脂又黄又粘又亮，像蜡泪似的一滴、一滴不断地滴落，烫得松鼠“吱吱”乱叫着，在松树丛中穿蹦跳跃地直躲闪；有那匆匆而过的小蚂蚁没把滚烫的松油当回事，不幸被当头滴落的油脂淹没，立刻它就失去了生命——也许，千百年之后，它和油脂一起会变成一件不可多得的“琥珀艺术品”……
陆地上，带腿儿的或长膀儿的小动物们，都被炎炎烈日给逼到了洞穴中或窝巢里去避暑。
河洼套里，小鱼儿们可都遭了殃，它们在那冒着热气的河水里打着挺儿，想跑没处跑，想藏无处藏，只有在那水深火热之中受煎熬；更为可怜的是那些刚刚出生的小蝌蚪，它们左一堆儿、右一堆儿的被搁浅在河套旁边的各个小水坑中，黑压压地拥挤着，在死亡线上拼命挣扎……
眼看着水坑里的水越来越热，越来越少，因而也就显得蝌蚪们越来越多，越来越挤，越来越黑压压的，有的已经奄奄一息了。
水坑边缘的湿泥正在迅速被烈日烘干——随着那蒸蒸热气的挥发飘散，泥土的表面开始四分五裂，出现了像地图那样清晰的纹路，纹路越来越干裂，裂成各种各样的大块儿小块儿。那些大大小小的泥块儿不堪酷热，纷纷打起卷儿来……
知了们的叫声更加焦躁起来：
“热呀——！热呀——！热……”
天像下了火。一丝风也没有。有的，只是那腾腾热气……
“这叫啥天头？真他妈的热！”唐铁牛忍不住骂道，随手把戴着的草帽摘下来，当扇子在面前扇风。
此时，唐铁牛正在山坡上放羊。
他今年四十岁，瘦长的脸，面色黝黑，光着膀子，穿一条黑色家织布裤子，两个裤角已经卷到了膝盖上。
尽管如此，他还是热得浑身是汗。
他坐在一片桑树荫儿下，用草帽在面前扇凉快。他忽忽打打地扇了几下，没用，扇出来的风是热的，一点儿也不凉快。
他把草帽扔到了身旁。
在唐铁牛的身旁，放着一把皮鞭子、一把小镐儿、一个筐、一个水壶，还有一件黑布衫子。
那把皮鞭子是放羊用的——不是为了抽打绵羊，是用于给羊们发号施令：
每当唐铁牛把鞭子甩得“啪啪”山响时，绵羊们就会根据响声的多少而明白老唐的某种意图。比如，老唐只甩一鞭子，是命令羊们“前进”；连甩两鞭子，是命令羊们“停止前进”；连甩三鞭子，是“收兵回营”。
那把小镐儿是刨药用的。
唐铁牛在放羊的同时，还搞一些副业：有马兰菜时他采马兰菜，有蘑菇时他采蘑菇，该割条子时他割条子，该打羊草时他打羊草，该刨药时他刨药。
在梢瓜沟里，除了“药王”李远志一家人，唐铁牛认识的草药最多。他不光认识山地瓜、山猫㞎㞎、老爷胡子、对叶草、山韭菜根儿和巴豆，他还认识黄芩、远志、灵芝和冬虫夏草。
那个筐，眼下是装药材用的，只见里面乱七八糟地装着红的、黄的、白的和黑的各种草药的根须，已经装了多半筐。
唐铁牛不会编筐。
那个筐是王笸箩的大闺女王小篮编的。
王小篮和老唐的大闺女唐金彩是好朋友。本来，那个筐是王小篮瞒着她爹送给唐家的。老唐却不喜欢占便宜。当时，他叫媳妇马兰花从柜里拿出五毛钱递给王小篮，说是买筐钱。王小篮高低不要，笑着跑了。老唐没办法，第二天，他就割了一捆条子，扛到王小篮家，悄悄地把条子戳到了院子里……
那个水壶是军用水壶，扁圆形，铝皮，绿漆，带拧盖儿和背带儿。本来，那背带儿是绿色，如今已经变成了黄白色；还有壶身和绿漆，连磕带碰的，也早已面目全非，斑斑点点的，绿里露白，就像二秃子他哥大秃子脑袋上的秃疮。
尽管如此，那水壶可是老唐的“传家宝”。因为那是老唐的父亲二十三年前从朝鲜战场上带回来的。
老唐的父亲名叫唐生，外号“唐瘸子”——抗美援朝时被美国飞机给炸断了一条腿。后来，伤口感染死了。因此，老唐特别恨美国飞机。每当他看到有飞机在梢瓜沟的上空飞过时，他就像孩子似的放开嗓子冲着飞机高喊：
“中国飞机加油儿，美国飞机掉㞎㞎楼儿……”（注：㞎㞎楼儿——辽西方言，即厕所。）
唐铁牛的嗓子特别好，是吆喝羊时练出来的。
他嗓音洪亮，一声吆喝出口，空谷传响，群山回荡，那动静，比兰家沟大队广播喇叭发出的“批林批孔”的声音还大若干倍……
闲言少叙。
话说唐铁牛扔下草帽，随手抓起黑布衫子，拿它当毛巾擦去脸上和身上的汗水。
然后，他放下布衫子，就手儿拿起水壶，拧开盖儿，喝水。
本来他想痛饮一番，可是才喝了两口，水就喝光了。老唐还没喝够呢。一赌气，他拧上壶盖儿，把水壶扔到了一边。
水壶被抛弃，感到委屈了，它就耍起了小孩子脾气：扁圆形的身体一翻个儿，顺着一片乌拉草往山坡下滑去……那样子，就像老唐小时候儿打冰溜儿的情景。
唐铁牛不禁笑了起来。
只见那水壶借着乌拉草的润滑劲儿，越滑越快，越滑越远……一直滑到山坡下的那条毛毛道儿上才停止运动。
就在这时，唐铁牛看见，他的大闺女唐金彩顺着小道儿快步走了过来。
金彩走到水壶前，一猫腰，把它捡了起来。