唐金彩在临走的时候儿，用王小篮编的那个筐，给她姥姥家挎去了多半筐桑葚儿，那是金彩为了孝敬姥姥，特意跑到大沟里，爬到一棵桑树上一粒一粒摘下来的。
那棵桑树长在沟里的一个半山腰上，又高又大，梢瓜沟里的女孩子们，除了金彩，没人上得去……
唐金彩从姥姥家回来，用王小篮编的那个筐，挎回一满筐青苞米棒子，那是姥姥从她家的自留地里擗下来的。
金彩家没有地，只有当院园子。
有的人家喜欢往园子里的周围和菜畦埂上种苞米，等长到一定程度时“咔嚓”、“咔嚓”地把苞米棒子擗下来，用大锅烀熟了全家人啃青。
马兰花从来不往园子里的菜畦埂上种苞米，她嫌苞米秧子长在那里碍事，挡风遮阳，影响青菜的生长。
因此，每年一到这个时候儿，金彩一去姥姥家，回来时，姥姥就会擗一筐青苞米棒子让她挎回来烀着吃。
马兰花烀苞米的时候儿，金彩、银彩、玉彩和唐铁牛一起，坐在当院，热热闹闹地唠嗑儿。
马兰花笑盈盈地，一边坐在灶坑前烧火，一边向金彩打听自己母亲的身体近况以及娘家人的许多事情。
她问：
“金彩，你姥身子骨咋样？这一绷子闹没闹毛病？”
“金彩，你姥头发是不是都白了？还有黑头发吗？”
“金彩，你姥的牙还有几颗？”
“金彩，你姥眼下一顿能吃几碗饭？”
“金彩，你大舅眼巴前干啥活儿呢？他那‘气管炎’到热天犯没犯？出气儿费劲吗？”
“金彩，你大舅妈那腰疼病好没好？”
“金彩，你老舅还赶不赶大车了？”
“金彩，你老舅妈还是妇女队长吗？”
“金彩，‘二埋汰’那烂眼边子瞧好没瞧好？”（注：“二埋汰”是金彩老舅的二儿子）
“金彩，‘小俊头’脸上那‘黑雀子’掉没掉？”（注：“小俊头”是金彩老舅的大闺女）
“金彩，你大姨上你姥家去没去？”
“金彩，你二姨上你姥家去没去？”
“金彩，你老姨上你姥家去没去？”（注：马兰花姐儿四个，她是老三。另外，她还有一个大哥，一个弟弟。）
“金彩，你大舅家那老母猪这一窝又下了几个羔儿？”
“金彩，你姥家东院那‘三斜楞眼’嫁出去了吗？”
“金彩，你姥家西院那傻刘锁娶媳妇儿了没有？”
“金彩，你姥家前院那养蜂子的两口子搬走了没有？”
“金彩，你姥家后院‘二老歪’家那大院墙倒了没有？……”
金彩一 一回答。偶尔，银彩和玉彩也抢答。比如，马兰花问“三斜楞眼”嫁出去没有时，银彩抢着说：
“嫁出去了，她嫁给了傻刘锁，才结婚三天，就是俺去的那天结的，我姥还带玉彩吃丸子去了呢！”
马兰花又问傻刘锁娶媳妇没有时，玉彩抢着说：
“娶了！”
马兰花就笑着说：
“对！傻刘锁娶了‘三斜楞眼’，‘三斜楞眼’嫁给了傻刘锁。唉，他俩虽然是‘瘸驴配破磨’，可不管咋说，好歹也是个人家呀！……”
马兰花边烧火边不停地提问。
那用麻袋片子捂得溜严的锅盖缝儿里，冒着热腾腾的蒸气……渐渐地，一股香喷喷的烀苞米的味道飘散了出来，四处弥漫。
在马兰花、金彩、银彩和玉彩她们那喋喋不休的说笑声中，苞米烀熟了。
马兰花揭开锅盖，用笊篱把那白嫩喷香的苞米棒子一 一捞出来，放到一个砂盆里……晾了一会儿，不烫手了，马兰花就招呼大家快趁热吃。
玉彩早就等不及了。这时，她抢先拿起一棒苞米，坐在前门槛子上，像松鼠似的啃了起来——随着几个苞米粒子的破裂，那包含着的乳白浆汁就都冒了出来，香喷喷地碰了她一嘴……
玉彩拿的苞米棒子最大，马兰花怕她拿不住，就用一根筷子插进苞米腔子里，让她攥着半截筷子啃苞米吃。
银彩拿着一棒苞米，跑到园子里的那丛马兰前，蹲在那儿吃。她一边津津有味地吃，一边看着那蓝蓝的、新鲜的马兰花，嘴里还念念有词：
“小皮球儿，加脚踢，马兰开花二十一……二五六，二五七，二八、二九……三十一……”
唐铁牛和马兰花一起坐在饭桌子前吃苞米。
在桌子上，放着一大碗烀茄子，那是和包米一锅烀出来的。桌子上，还有几瓣儿剥好的紫皮蒜，一碟子青酱（类似酱油）。
老唐两口子一边吃苞米，一边用筷子夹那烂乎乎的茄子蘸青酱吃。偶尔，老唐还咬一口紫皮蒜……
唐金彩没有急着吃。
她用小筐挎了四棒热乎乎的苞米，一路小跑着，先到王笸箩家大门口，把王小篮喊出来，送给她一棒苞米。
说了几句话，金彩让小篮进屋，她又跑到“药王”李远志家的大门口，把李灵芝叫出来，送给她一棒苞米。
说了几句话，金彩让灵芝进屋，她又跑着迈过刘土豆的家门，来到猎户石柱子家的大门口，把石樱桃喊出来，送给她一棒苞米。
说了几句话，金彩让樱桃进屋，她掉过头来往回跑，来到刘土豆家的大门口，把土豆喊出来，拿起筐里剩下的最后一棒苞米，塞到土豆的手里，说了句“快趁热吃”，扭身就跑了。
本来，唐金彩只想给王小篮一个人送苞米。
因为今天她刚一回到家，王小篮知道信儿了，就在第一时间“噔噔噔”地跑过来看望她，还偷偷地塞给她一个小纸包。
金彩问是啥东西？小篮说，是槽子糕……
后来，金彩在拿起一棒包米的时候儿，心想，灵芝和樱桃跟她也挺好，她就又拿了两棒……
金彩用双手拤着三棒包米正要往外走，又一想，土豆对她也挺够意思，前些日子——也就是学校临放暑假的头几天，在学校里，有人欺负金彩，土豆还为她“伸张正义”来的呢。
刘土豆家虽然有镐头地，年年种很多苞米，但那都是秋苞米，是口粮，不长到棒子耷拉头是不会往下擗的……就是到时候擗下来了，也不烀吃，而是都堆到房顶上晾干了，再一棒一棒的用手把苞米粒子都搓到大笸箩里，再装满一口袋，扛到碾子那儿，把苞米碾成面，烙饽饽吃。
因此，对于土豆来说，他家有苞米也等于没有。所以，金彩决定也送给土豆一棒烀苞米，让他也尝尝鲜。
于是，她就拿了四棒苞米，用小筐挎着，分头送给了王小篮、李灵芝、石樱桃和刘土豆……