“柴司，柴司，醒醒，该回家了。”
一只手轻轻推了推他的肩膀，他的梦被推出了裂痕，碎片滑落漂远，柴司睁开了眼睛。
天边晚霞已经是淡紫色了，长云染成深红，就像有人用手指在天幕上一抹，留下几道胭脂。
棕榈树的影子高高立在天空下，傍晚的停车场里，亮起一盏盏昏黄的灯。
“睡得这么香，做了什么好梦呀？”
妈妈站在车窗外，见他醒了，把手从半开的车窗里抽出去，站直身；虽然柴司没看清她的神色，却从语气里听见一丝愧疚。妈妈的声音十分柔和，因为愧疚是一种软化剂。
柴司想不起来了。梦里的灯光很亮，远比停车场里的西部傍晚更亮；自己个子很高，远比现在高。
但具体梦了什么，他全忘了。
“今天不加班吗？”他看着妈妈打开车门，坐进另一侧驾驶座里，问道。
“我跟经理求情，今天早点让我走。”妈妈看了他一眼，笑意浮起来几分，但没能冲破某种沉重的盖子，又散了。“我都不敢告诉他，今天你一直在车里等我……”
“为什么不敢？”
妈妈将一只塑料袋放到后座上，里面饭菜的气味很熟悉。她总是会拿一些餐厅里剩下的东西回家，当作二人晚饭。她启动车子，说：“这哪是什么好事？要是被人知道，儿童保护机构说不定要把你带走了。”
柴司不懂他坐在车里等妈妈下班，到底是哪里不好了——车窗半开着，风软软地吹进来，手指头上粘着薯片残渣，膝盖上的故事书在他睡着时滑到了地上。
“对不起呀，以后不会了。等你长大，可不要跟心理医生抱怨我。系安全带。”
以后其实还会有的，因为只收一点点价钱就愿意看护柴司的，只有附近一个邻居姐姐；她并不是每天都有时间。
后来柴司想，他那时真正想说的话，明明是“我喜欢等你”，但是不知怎么，实际上说出来的，却是一句抱怨：“我想回家看电视。”
“好，”妈妈离开停车场，说：“吃完饭才能看。”
上高速的时候，天已经全黑了，明亮的车灯穿过夜色，从他们老旧汽车旁一划而过。高速路地势很高，左侧是山崖；从路上往外望，能一直看见远方地平线。
庞大、分散的洛城，在夜幕下亮起无数繁星似的灯光。
这条路是他们走过无数次的，熟悉得如同自家厨房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景，妈妈在听广播，二人有一搭没一搭地聊天。
一切都发生得叫人措手不及：当前方路上一辆重型货运卡车忽然歪过头，斜斜冲破右侧护栏的时候，妈妈甚至还在说笑。
她尖锐的吸气声，叫柴司猛地拧过头，正好看见那一辆长长的卡车横截在前方高速路上。
急刹车的刺耳尖响，贯穿了整个车厢，但汽车依然止不住惯性和去势，直朝卡车撞上去——柴司被安全带压在座位里，眼看着卡车越来越大，如同一片笼罩下来的灭顶之灾，那一刻他忘了自己有没有惊叫出声。
他只记得他转过头，驾驶座上是空的。
安全带仍系在卡扣里，平整地横跨驾驶座，仿佛它保护的是一個空空车座；方向盘失去了掌控它的手，微微地转了一下。
……咦？
茫然只有一晃的工夫；当柴司反应过来，急忙伸手去抓方向盘的时候，他撞上了卡车——在那一瞬间，车头挤压扭曲着升高，占据了大半车窗和视野，下一刻，柴司沉入黑暗里，什么都不知道了。
啊，对，五岁那年出了车祸，柴司·门罗这个人就死了啊。
……是死了吧？
总觉得好像哪里不对。
假如柴司·门罗五岁那年就死了……那现在以他的视角进行回忆的人，认为他死了的人，是谁？
另一个声音小小地提出了抗议。
是谁在回忆，这个问题重要吗？死没死，也不重要。
真正重要的问题，是如果他不再做无用的思考，只是顺着温暖的、羊水般的黑暗沉下去，闭上眼睛入睡，一切挣扎迷惑，都会得到安慰和解答……再也不用担心……
再也不用……担心……
绝对不行。
柴司蓦然睁开了眼睛。
他正躺在地上；地铁车厢里白亮得近乎刺眼的灯光，有一瞬间，反而叫他什么都没看清。
某种从骨子里突然惊醒起来的直觉，第一时间压下了他翻身跳起的本能，他强迫自己一动不动，听着地板上沙沙的声响，从耳旁划了过去，慢慢远了。
视觉很快就重新清楚了，他发现自己正躺在一扇失去了玻璃的车窗前。
他还记得刚才这一扇车窗玻璃，就像橡胶气球一样鼓大起来，有几只灰白色的手指在拆解着玻璃与车窗框的缝隙；现在车窗上空空如也，只有地上、座位上，散落了一地碎玻璃。
居民已经从车窗后钻进来了，进入这个人世了……
但是柴司无论怎么想，也想不起来为什么自己会倒在地上。
跌倒时，后脑勺一定是先磕在座位上，又落在地上的，此时脖子扭着，隐隐作痛。
他听着沙沙声响在几步远之外停住了，司机的喉咙里，低沉沉地传出了一声颤抖的呻吟——呻吟刚刚开了个头，却忽然没了声息，仿佛是被掐断的一样。
死了？
柴司心中一沉。那个伪像——
“……原，来有意，”一个黏糊糊的声音，以一种极不自然的断句方式说：“识啊那就好。”
是居民。
“原来有意识啊，那就好”，它这句话是冲司机说的，那司机暂时应该还没有死……
柴司屏住呼吸，慢慢转过眼珠，看见不远处地板上，模糊地立着一片灰白色的影子；虽然不好分辨，但感觉上，那个影子似乎正背对着他。
他腹肌逐寸收缩绷紧，一点一点、无声无息地从地上抬起身体，看见T字杆落在自己脚旁。他没有去拿它。
从现场痕迹看来，好像他刚才什么都没来得及干，就已经倒地了……
那个后背佝偻、蜷着身子的背影，个头儿很矮，只到柴司腰间。它浑身都包裹着一张灰白色布袍子，布袍破破烂烂，许多地方已经撕烂成了一条条。
从灰白袍子下，一只比拖布头还大的灰白手掌，软软地搭在地上，掌心向上；另一只手举在半空里，伸起三根长长手指，其中一只，正朝司机弯了下去。
“可，以死去，的记，忆三，处。”
断句一旦乱了，连语意都在乍听之下都不好懂了；柴司微微一怔，才反应过来它说的是“可以死去的记忆，三处”。
这也就意味着——
柴司一下子全明白了。
他悚然一惊，再也顾不上隐藏自己，一脚踹在司机的脚腕上，怒喝了一声：“醒醒，别信它，你没死！”
他自己是等于暴露了——下一个念头还来不及升起来，那个佝偻后背上，滴溜溜地转过来了一张脸。
目光落在那一张脸上的时候，地铁车厢再次急速模糊、消失、滑入黑暗里；柴司不由自主地倒向身后座位上，耳旁响起了居民黏糊糊的笑声。
“可，以死去，的记，忆三十，九处。”
果然是这样……
那一丝不甘、恐惧、焦躁混杂的心情，随着他跌入回忆里，像灰烟一样从意识边缘迅速消散了。
如果五岁那年的车祸，是居民找出来的第一个、可以让自己在重温时顺便死去的记忆，那么柴司知道它找出来的第二个记忆是什么了。
他第二次遭遇生命危险，是在车祸之后的第六天。
也是妈妈从巢穴中回来的那一天。