悲哀笼罩了一切。花圈、黑纱、低沉的音乐，气氛悲恸得令人透不过气。
郑达远静静地躺在花丛中，鲜花四周是墨绿的松枝，还有刚刚从腾格里运来的沙枣花和红柳枝，松枝的清香缭绕在大厅里，沙枣花的芳香扑鼻。
大厅里挤满了人，所里和院里的领导都来了。院士、研究员、研究生，还有生前好友，全都一个表情：沉默、震惊、追思。工作人员在分发白花，纸做的白花呈鸽子状，佩戴在胸前，就让人感觉心被一个灵魂紧紧揪住了。
天下着小雨，这是西北难得的雨天，雨丝绵绵，像断肠人的泪，穿透人的心扉。社科院通往大街的巷子里，一拨一拨的人往这赶，细雨打在他们身上，淋湿了他们的头发，也打湿他们的眼。进来的全是北方学院的学子，他们自觉地站在大院里，心情沉重地缅怀恩师。他们有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，却是普通的沙枣花和样子有点丑陋的红柳。这个城市被来自沙漠的植物熏染了。
江长明躲在角落里，高大的身材站得笔直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他没想到，他怎么能想到呢？老师郑达远年仅六十五岁，还没来得及退居二线，就突然倒下，多么可怕！
九点十分，追悼会开始。主持仪式的是院士、沙漠所副所长龙九苗，一个看上去有点憔悴的男人。六十岁，秃顶，戴副眼镜，身体偏瘦，大约是患糖尿病的缘故。算起来他也是江长明的老师，当年进沙漠所，就是龙九苗带的他，一晃十几年过去了，江长明对这个男人的敌意还没消逝。不，不是敌意，江长明也说不清是什么，总之他对龙九苗没有好感。
龙九苗站在话筒前，微微倾首，向死者鞠了一躬。看得出他很悲痛，这悲痛跟龙九苗平日的感情不一样，江长明认为他是真实的，面对一个突然倒下的生命，且又那么优秀，那么年轻，谁的心都会被震撼。是的，江长明始终认为郑达远是年轻的，精力充沛，神思敏捷，执著起来跟年轻人一样，怎么能说老了呢？
龙九苗的声音略带嘶哑，扯着一丝血，这个突如其来的噩耗把所有人都击倒了。他向凭吊者通报了参加追悼会的领导，江长明这才得知副省长周晓哲也来了。他抬起头，果然看见年轻的周晓哲跟院长站在一起，一脸默然。
周晓哲身边，江长明的师妹林静然一袭黑衣，头发绾在头顶，盘成一个髻，别一朵黑花。她的眼睛遮在墨镜后面，江长明看不清里面的内容。凭感觉，江长明能感受到那双眼里的悲痛来，甚至能感觉出她的身体在剧烈地颤抖。
林静然现在是副省长周晓哲的秘书，她是在一次公开选拔中跳出沙漠所的。
院领导致追悼词。“郑达远的一生是不平凡的一生，是为中国治沙事业做出杰出贡献的一生。”院领导的声音低沉有力，字字句句砸在凭吊者心上。
雨还在下，学子们的衣服全淋透了，雨水从他们青春的脸上哗哗流下，跟无言的泪水和在一起，流进一条思念的河里。
仿佛一场风从沙漠深处卷来，轰隆隆一片，天眨眼间黑了。江长明有点支撑不住，他动了动身子，他的半个身子已让雨水打湿了。
遗体告别仪式开始，低沉悲吟的哀乐声里，一边，林静然轻挽着周晓哲向郑达远的遗体告别。另一边，师母叶子秋静静的，她的悲痛全被压抑了，或是遗忘在某个地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了这个样子，木木的，没有表情，没有泪水，看上去倒像是很能挺住。其实她自己就跟做梦一般，真的，好长时间，她都不能从这种感觉里出来。一个人不能由着性子发泄自己心中的不平、委屈，还有意识深处的忏和悔，甚至不能扯开嗓子哭上两声，这是一种莫名的痛。
女儿沙沙紧紧抓着母亲叶子秋的胳膊，不让她猝然摔倒，或是忽然间疯狂。在江长明的记忆里，这是很难得的一幕。沙沙似乎从来没跟母亲这样亲密过，她们母女更多的时候像是冤家，吵得不可开交时，也只有江长明能让她们安静下来。不过有时候，沙沙也能乖几天，那一定是有什么事求着叶子秋。
顺着黑纱轻裹着的修长手臂，江长明看到沙沙美丽的脸，尽管被深深的悲痛笼罩，可依然那么亮眼。只是此时，这张美丽的脸却是另一番色泽，一对黑色的眸子似乎盛进了世间所有的悲，此刻正静静地凝视着落雨的天空，使她整个人显得幽远、神秘，像是躲在幕后……
直到周晓哲走过来，握住她冰凉的手，沙沙的目光才动了动，仿佛从一个遥远的梦中回来。周晓哲的眼神在她脸上有一刻的缥缈，林静然捕捉到周晓哲细微的眼神，轻轻一挽，不易察觉地将周晓哲引到一边。更多的人走过来，一一握住沙沙的手，同样的语言，同样的悲恸。她的身后，母亲叶子秋像石蜡一样，木然地同别人握着手。
林静然走出大厅，猛地就望见江长明，她有片刻的愕然，脑子在瞬间偏离开应该保持的轨道，险些丢开周晓哲朝江长明奔过去。幸好司机打着伞走过来，将她从失神中牵回。江长明一直盯着里面，两人目光并没碰上，这使得林静然有了一种恍惚，坐在车上她还不停地问自己，会不会看错，他怎么突然回来了？
告别的人还排着长队。没等沙沙那只手闲下，江长明便果断地掉转头，走出大厅。他实在没有勇气走上去，跟她说一声保重或是节哀之类的话。
雨越下越大，风卷着雨点，劈面打来。天公似乎也动了情，为这不该走的人落泪。江长明抹了把脸，忽然就看见雨巷里的两个人。
跪着的是个乡下女人，五十多岁的样子，怀抱一束沙枣花，花叶已让雨打落到地上，米粒似的花蕊也漂浮在水中，江长明闻到一股浓郁的沙枣花香。女人跪得很虔诚，江长明在乡下看到过这样的长跪，可那都是妻子跪给死去的丈夫的，她怎么也用这样的长跪？
年轻姑娘站在边上，大约不忍中年妇女这样跪，样子有点急，当她看到江长明时，就越发窘了。她想拉中年妇女起来，中年妇女却哇一声哭开了。那是来自乡下的哭，嘹亮而悲绝，一下把街巷的空气扯紧了。
年轻女子急得想捂住那张嘴，不想竟让那哭给感染了。眼泪哗地流出来，悲情像决了堤的水，滚滚而泄。
雨雾中，江长明终于认出了那中年妇女，时光真是能催人啊，多年不见，她竟老得这样快，老得他都不敢相认了。有那么一刻，他想走过去，搀起她，或者应该扶她到灵前，让她扎扎实实哭上一场。可街巷里又过来几张熟悉的脸，江长明慌忙走开了。
一连几天，江长明都窝在家里。银城的天气故意跟他作对，细雨刚过，狂热便袭来，天气闷得人透不过气。
没有人知道他回来，大家都以为他还在美国，他庆幸那天没被他们看到，这才有了安静。
江长明是突然决定回来的，本来他在美国的停留期还有三个月，作为中国沙漠治理方面的新一代专家，他在那儿有良好的待遇，几所大学都争着给他安排讲座。可当他接到恩师郑达远病危的消息后，便一刻也没停留地赶了回来，想不到还是没能见恩师最后一面。
悲痛在他的心里，搅得他坐卧不宁。偶尔从悲痛中走出，他便想起雨巷里哭嚎的女人，那可是一个不简单的女人啊，可她只能跪在雨巷里，竟然不能走进去为他送行！江长明的心瞬间又沉了。
江长明上网打开信箱，有不少来信。有一封是罗斯先生发来的：江，你在哪儿，速跟我联系。他看到罗斯先生又换了信箱。
那天罗斯也在场，高高大大的身影护在沙沙后面，很像电影里的保镖。江长明后来想，那天自己之所以那么快离开追悼会，跟罗斯有关。这个四十多岁的外国男人殷勤周到地服侍着沙沙，不时拿纸巾递给她，沙沙也像是很乖的样子，中间还做出无力的样子把头轻依在罗斯怀里，正是这个动作让江长明受不了。
罗斯是沙漠研究所聘请的外籍教授，北方大学他也设了讲座，同时还兼着国际林业组织沙漠化研究中国问题的联络员，在银城，国际方面的合作全靠他张罗。江长明出国正是罗斯一手促成的，想不到他出去不到两个月，罗斯跟沙沙的关系就更是不一般了。
翻到信箱后面，江长明看到林静然发过来的信，只有两行诗：物是人非花落去，无可奈何听雨归。
江长明心里一震，他想林静然定是看见了他，那么一双犀利的眼睛，不看见他才怪。他怔怔地发了会呆，还是不想给她回信。他关上电脑，站到了窗前。
外面风好大，银城就是这样，一年一场风，从头刮到尾。
江长明是沙漠研究所研究员，北方大学最年轻的教授。在银城，江长明算得上青年才俊，他刚刚四十岁，年富力强，专业上颇有造诣，不久前出版的《腾格里沙漠水资源流失与治理》一书得到学术界一致好评，书中很多观点已受到政府重视，据说副省长周晓哲已经提议，请他出任政府参事。当不当这个参事江长明并不看重，他现在的心思在如何治理沙漠上，胡杨河流域下游的沙漠水库已出现两次干涸，如果它成了第二个罗布泊，当这个参事还有什么意义？
晚上七点，江长明来到滨河路的“悲情腾格里”，这是一家风格独特的酒吧，主题是供人发泄。主人在每个包间摆了一种乐器，这些乐器有的是从乐器摊上收购的，有的则是主人用动物角和特殊部位的骨骼制成的。客人可以随心所欲，想操练什么就操练什么，不会没关系，那些羊角或牛腿只要你用力吹，一准会发出古怪而粗犷的声音，就跟狼嗥差不多，你要实在憋闷，那就砸掉它。
店主人也就是酒吧老板是一位来自腾格里大漠的流浪歌手，外号叫驼驼，两年前不幸遭遇车祸，失去双腿，这才经营了这间酒吧。
江长明是这里的常客，心情不畅的时候，他总会想起这儿的烈度酒。他跟驼驼很熟，算得上朋友。
江长明进去时，酒吧里空荡荡的，昏暗的灯光下回响着低沉的三弦子声，这是一种在沙漠边缘很古老的乐器，类似于板胡又比板胡更悲沉，摆弄此乐器的大都是些瞎子，当地人称他们瞎仙。江长明在沙漠一带听过瞎仙唱贤孝，很有味，唱的都是些古书，也有根据自己悲惨生活编的小调。老板驼驼自幼受其熏陶，唱出的贤孝更是别有况味。
一听贤孝声，江长明就知道驼驼又遇了伤心事。果然，还没坐稳，驼驼摇着轮椅过来，要跟他喝酒。江长明说：“你还是唱吧，这么好的曲子，打断可惜了。”驼驼扔了三弦子，说：“不唱了，再唱心都碎了。”江长明有点同情地盯住这个流浪歌手，“又失恋了？”
驼驼点点头，牙齿咯嘣一咬，一瓶腾格里开了。
“她扔下我走了，卷了一半钱。”驼驼灌了一口酒，声音里充满控诉。
又是一个庸俗的故事。每个故事都有一个精彩的开头，结尾却总是落俗。
“不提她，喝酒。”江长明端起酒杯，灌了一口。他害怕自己再次掉进一个乏味的故事里。
“不提她，喝酒。”驼驼响应道。
两个人就着腌制的沙葱，一盘沙米粉，喝光了一瓶腾格里。驼驼还要喝，江长明说：“好了，男人伤感时不能多喝，喝多会耍酒疯。”
“谁说我伤感，她走了我就伤感？”驼驼涨红着脸争辩道。他硬是咬开了第二瓶。喝酒最过瘾的方式就是拿牙咬酒瓶。江长明尝试过，的确跟斯文的方式感觉不同。江长明只好陪他喝。
人是一种很怪的动物，江长明至今不相信“物以类聚，人以群分”这句话。人跟人相识是种缘，相知更是缘，没有道理分什么类和群，如果硬要分，只能凭感应。感应这东西很怪，常常弄得人说不出什么道理却又觉它就是道理。
江长明有很多像驼驼这样的朋友，就是在沙漠，他也能跟羊倌六根聊得来。
驼驼不胜酒力，很快就喝高了，他抓住江长明的手说：“你把我抛在这，却跑到美国去，安的什么心？”
江长明笑笑：“这不是回来了吗？”
“回来？你决定回来了？”
江长明灌下一杯酒，招呼服务员把驼驼搀过去。驼驼愤怒地说：“你小瞧我，做学问我不如你，喝酒你能胜得了我？”
服务员过来搀他，驼驼一把打开：“都给我滚，用不着可怜我！”说完倒在轮椅上。
这晚江长明很迟才离开，他不想回家，夜晚的家总让他害怕，这是白洋离开后他才感觉到的。没有白洋的家不像家，夜晚把远比沙漠更空旷更凄凉的绝望抛给他，江长明必须借助酒吧来逃避它。
摇摇晃晃走出酒吧时，江长明知道自己醉了，他冲横溢着浪漫爱情和廉价色情的滨河路吼：“我没醉！”这一嗓子很有驼驼的味道。
江长明伸手拦车，猛看见疾驶而过的奥迪车里坐着沙沙，开车的竟然是罗斯！