望月遥第一次见到松枝淳是在羽丘高等学校的开学典礼上。
松枝淳作为新生代表发言，春日明媚的阳光给他身上普通的黑白校服镀上一层金色。
新生代表下台后，是个一身白裙的女生上台发言，望月遥没有听她讲话，而是回忆刚刚那个男生的名字。
松，枝，淳，她在心里品味每一个发音。
望月遥并不相信一见钟情，但是她不得不承认，松枝淳从脸、身材，再到声音，完全都在她的好球区。
然而望月遥是个矜持的大小姐，姑姑总是对她说，望月家的女孩可不会因为初见的好感就贸然行动，所以她只是把这个名字放在了心底。
再见到松枝淳的时候，并不是走廊的偶遇，而是在她的梦里。
望月遥在图书馆里，松枝淳就坐在她旁边，两人的位置紧挨着。
少年的面前空空如也，他什么也不做，只是一手托着脸，看着低头看书的少女。
“好看吗？”望月遥看着他。
“在遇见你之前，我最喜欢的是夏天泛着光的麦田，风吹过时有绿色的浪起伏，靠近它可以闻到生命的气息。”
“遇见我之后呢？”
“看着你，就是看着我的全部生命。”
梦里的二人已经认识了一学期，从见到少女的第一面起，松枝淳就展开了对少女的狂热追求。每天她都能听到少年各种各样的情话。终于，在暑假开始的时候，忘记了姑姑叮嘱的少女沦陷了。
松枝淳没有让她失望，他几乎满足了她对恋爱的所有幻想，只有一点没让她满意。
这个像是从她的梦里长出来的少年，不愿意跟她亲密接触。
“为什么你不愿意跟我做？”望月遥窝在松枝淳的怀里，两人正一起看电影。她已经彻底忘记了刚开始恋爱时的矜持。
画面中，带着雀斑的小女孩敲开男孩家的大门，送给他一盒鸡蛋。
“因为我觉得我们的进度有点太快了。”松枝淳抚摸少女的脸，她闭上眼睛，惬意地发出小猫一样的咕噜声。
望月遥听到他的回答，虽然有些不满意，但还是感到欣慰，他的说法跟姑姑一样，起码说明松枝淳是真心对她的。
少女趴在他的肩头睡着了，松枝淳调低了电影的声音，视线穿过面前半透明的系统面板，看着从儿童走向青春的爱情故事。
故事的转折点是在暑假结束后。开学的前一天，望月遥告诉松枝淳，她的姑姑突然被诊断出一种非常罕见的病症。
“姑姑说，说不定这种病会以她的名字来命名。”
望月遥的父母在她很小的时候就因为事故去世了，姑姑是她唯一的亲人。
“如果姑姑死了，我不知道自己会变成什么样子。”望月遥喃喃自语。
明明少女就在自己面前，可是松枝淳却感觉自己看不到她的灵魂，徒留一具肉体。
三个月后，望月遥的姑姑去世了。
松枝淳赶到病房的时候，望月遥已经跪在病床前一个小时了。他俯下身抱住她。
“我来了。”
“吻我。”少女仰起头看他，眼睛已经哭肿了。
松枝淳与望月遥接吻，少女拼命伸长了脖子，把舌头往松枝淳的嘴里送。
像是要把松枝淳肺里的空气都吸干的吻。
窗外的护士经过走廊，看见两人接吻的姿势，一人低头在上，神情悲悯，一人仰头在下，脸上满是绝望。她感觉自己见证了深陷地狱的信徒迎来神明的救赎。
“给我。”双唇分开，望月遥喘息着说。
“在这里？”松枝淳看着病床上，女人的身体还没冷却。
“就在这里，快点给我，不然我感觉不到我还活着。”望月遥眼神空空地看着他。
“等等......”松枝淳试图阻止她。
“再也没有人会像她一样爱我了！”望月遥在他耳边声嘶力竭地吼。
“我爱你。”松枝淳感觉自己的耳朵都要聋了，紧紧抱住她。
“你要是爱我，为什么不给我？”望月遥的声音一下子又小得几乎听不见，虚弱又无力。
“一定要在这里吗？”松枝淳感到为难。
“就在这里，必须在这里。我要告诉姑姑，她不用担心了，我已经找到了爱我的人。”
望月遥的身体没有一点力气，如果不是松枝淳抱着她，她又要跪到地上了。
“求求你......爱我吧......”
松枝淳反锁住门，拉上了窗帘。
自那之后，望月遥再也没有来过学校，每天放学后，松枝淳就会去看她。打工早就被取消了。
松枝淳打开望月遥卧室的门，里面一片漆黑，他只能听见少女的呼吸。
“遥，一直这样真的好吗？”医院之后，松枝淳对望月遥的称呼就变了。
每天晚上，他们都在这张柔软的大床上沉沦。只有这时候少女才像个活人。
除此之外，望月遥除了维持生命必须的生理活动，再也没有出过房间。
房间里只有呼吸，没有回答。
“今晚不做了。”松枝淳说。
少女的声音响了起来，“你不爱我了？”
“不是。”
“那为什么不做？”
“我不去学校了，今晚收拾下东西，明天我们去旅游吧。”
望月遥睁开了眼，“不想去，麻烦。”
“这可由不得你。”松枝淳对她笑笑。
第二天，松枝淳把望月遥拖出了房间。
一开始的行程是日本境内，他们看了北海道的雪，泡了富士山的温泉，在直升机上看即将喷发的火山口。
“感觉怎么样？”松枝淳打开直升机的舱门，把整个火山口端到望月遥面前。
“不知道跳进去是什么感觉。”望月遥的眼睛转了转，凝望流动的暗红岩浆。
“那可不行。”松枝淳握住她的手，“就算真的要跳，也必须握紧我的手。”
半年后，他们出了日本。去南非草原看野马群迁徙，在南极看着断裂的冰川和摇摆企鹅，在英国的贝德利小镇看虞美人花海。
望月遥看着一望无际的妖艳红海，感觉自己的血液都在随之流淌。
浓到化不开的红，她的眼角滑下一滴泪。
“去你妈的花海。”望月遥恶狠狠地说。
松枝淳笑得很痴迷，看着站在血色中的少女。
“你这么说好帅。”