记性好的读者，或许能记得刘玉华这个人物，就是在《最后一个生产队》里面当队长的那个。你可能没看过《最后一个生产队》，但对“我会写诗你信不信，我是山东的积极分，我一手拿着煎饼吃，一手拿着大众日”总该有点印象吧？那诗就是他写的。他是特别能产生和制造故事的人，你几乎没办法一次性地将他写完。这不，他最近来我家一趟，又制造了点意味深长的东西，就又忍不住想写写他。
玉华大哥来我家，是让我托人给他老婆看病的。从他带来的病历上看，是恶性的**瘤几乎可以肯定，但他渴望出现奇迹，让省城的大医院确诊一下，将县医院的那个结论给否了。看样子，他老婆也已经知道自己得的是什么病了，情绪很低落。整个吃饭的过程中始终未发一言。待吃完饭，将他老婆安顿好，他过来跟我说话。下面是我们的谈话纪要。
——从《联合日报》上看到一篇写你的文章，你是省政协委员吗？
——我不是。
——嗯，你要不调走，能弄个县政协委员干干，县里的那些政协委员都没你知名度高。
——我弄那个干什么？又不增加一级工资。
——倒也是，咱们钓鱼台乡的党委书记你认识吧？
——认识。
——这次换届，让他当了乡里的人大联络员，待遇还是正乡级，可权力比原来差远了。
——可能是年龄的原因，县以下讲究“五十不用，四十不提”不是？
——其实他是跟县委书记关系没搞好，一般情况下，干了这么多年的乡党委书记，怎么还不熬个副县级？他就没弄上。哎，小报上说，电影演员××和大导演×××分手了，你听说了吧？
——听说了。
——唉，这下子对×××打击不小，这个春节还不知道他怎么过呢！
——你管人家怎么过干嘛？他怎么难过也比你好过，你自己的老婆还没完全确诊，万一确诊了就要住院动手术，光押金就够你受的，还管人家降不降职、春节怎么过呢！
——要是动手术估计得要多少钱？
——光做个CT就得千把块，再住院动手术还能少了？
——你这里帮帮忙，我再回去借一点。
——我不是说我不帮忙，而是要你少操那些无用的闲心。
——倒也是呢，我寻思你做意识形、形态的工作，对这个感兴趣哩！
——你管我感不感兴趣干嘛？
——那我该说些什么呢？
——说点咱庄上的事情，你家里的事情。
——庄上的人都挺好，都没困难。
——去年人均收入多少钱？
——八百来块吧。
——你当过会计，你实事求是地告诉我，实际收入是多少？
——六百来块吧。
——那还没困难？
——庄户人家好活，只要不生病钱多钱少都能活。（电视上正播广告，啰啰儿“痔”在必得、沉默无“炎”、让一亿人民先聪明起来那一套。）操，怎么寻思的来，还痔在必得，这么下去学生不好教了，语文老师讲课难了。
——看看，又来了，你管他难不难呢！
——说的是呢，唉，我确实是特别能操闲心啊，成病了，咱们这个年龄的人是不是都这样？
——如果你的温饱问题解决了，操操这些闲心也不是不可以，问题是你的经济基础还没搞好，净关心这个没用，是傻×一个。
——那我该怎么办呢？人总得关心点什么吧？总得说话吧？我整天唉声叹气就有用了？（他说着说着还恼了，有点急眼。）我算弄明白了，你是让我咋呼活得累、活得难、活得痛苦你才放心，否则就是愚昧无知、麻木不仁是不是？我们本来活得好好的，你干嘛非要启发和提醒我们痛苦？这样显得你深刻一点？好心好意地来跟你说说话，你看你那些熊毛病，怎么说话都不行，你不就会写点小文章吗？你有什么了不起的？
他说完气咻咻地走了。竟震得我目瞪口呆，半天没回过神儿来。