1995年3月，汝市还很冷，冬天的寒气依然没褪尽，早晨冻得人手冷，不得不把手揣在兜里。
天将将亮的时候，一个背着行囊的女人正准备离去，在路边垃圾堆里听到了隐约的哭声，凑近过去，看见了一个脏兮兮的婴儿。
2001年，秋末冬初。
枯黄的树叶只剩几片挂在树上，风一吹又打着旋落下来一叶，落在地上悄然无声。
街边的音像店门口写着租借，几盘光盘摆在显眼的地方。
人们早早穿上了厚实的棉袄，揣着袖子在寒风里闷头行走。
“妈。”
一个小女孩颠颠跟在女人身后，张嘴就被风灌了满嘴，赶紧又把围巾扯好。
“我不是你妈。”
“妈。”
“叫师父。”
“师糊。”
“对了。”
女人拉着她小小的手，走在街道上，脚步不快。
“你为什么不当我妈？”
“因为我不是你妈。”
关于为什么不当妈这个问题，从她自学校出来已经问了一路。
小女娃两条小短腿摆动的飞快，努力跟上前面人的脚步，尽管前面人走得不快，但腿长差距摆在这里，她跨出两步，才能抵得上一步。
“可是别人都有妈。”
“你没有，我也没有。”
“我为什么没有？”
“因为你不愿意，你忘了？我说让你去给人家当女儿，你不去，还哭，哭好几天人家又把你送回来了。”
“你就是我妈。”
“周小天！再这样我把你送孤儿院去。”
“哦……师糊。”
两个人一路走一路说，拐过几条街道，进入一个小院里，此时的房子都还低矮破旧，青灰色的砖墙，路上也没有此起彼伏的喇叭声。
进了屋，正中间的桌子上摆着两双碗筷，菜没有那么热了，被大盆翻过来罩着。
“吃饭！”
师父一声令下，周小天捧起自己的碗装上点饭，一边偷眼瞄她。
“师糊你生气了？”
“早知道就不把你接回来！”
“我不叫你妈了还不行……”
周小天眼睛瞅瞅这儿，瞅瞅那儿，屋子里挂着几件衣服，有道袍，有外套，有她的小裤子。
这破地方没有周穆清送她去的那户人家好，那户人家住的是二层小楼房，院里也干干净净，屋子里贴着瓷砖。
那两个人也很好，但是她不喜欢，她就喜欢跟着师父，不对，是她妈，只是不知道为什么非要让自己叫师父。
饭菜不是很丰盛，土豆丝炒了点肉，还有个干煸豆角，她挑着土豆丝吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夹了两块肉进嘴里。
土豆丝不如说是土豆条，又宽又厚，里面放的是老抽，颜色很深，看上去卖相不好，却好吃。
农家做法，切吧切吧扔锅里，放上调料和水盖锅一闷，就算做好了，从小都是这么吃过来的。
“你炒的肉不好吃。”
“不好吃也得吃！”
“……”
周小天继续低头……别人家都是说不好吃就别吃的。
“有没有和人家打架？”
“没有，他们不敢惹我，我一瞪眼就怕了。”周小天挑挑眉，见到周穆清的神色，又乖乖不吭声。
“好好学习。”
外面刮起寒风，塑料布蒙住的窗子呼呼作响，像有什么怪物在外面待着，吃完饭周小天就拿了盆子准备洗脚。
“没有作业吗？”
“没有。”
周小天正准备去拿暖壶，被周穆清把壶拎起来，给她在盆里倒上热水，再舀一瓢冷水添进去，拿手试试水温，又加一点点。
周小天等她弄完，坐在板凳上把裤腿撸起来，一双小脚丫沾一下水，又赶紧抬起来，然后再沾一下，嘴里嘶嘶吸气。
“妈……”
周穆清眼睛一瞪。
“师糊，很烫。”
“放进去就不烫了。”
“烫，放不进去。”
“我帮你。”
“……”
周小天一狠心，两只脚踩进盆里，嘶哈一下抬起来，然后又放进去。
“我们什么时候去澡堂子里洗澡呀？”
“你想去？”
“想。”
“明天。”
“好！”
周小天欢呼一声，双脚又踩进去，逐渐适应了水温，踩在里面不想出来。
周穆清出去院里拿进来一点干菜，把门锁好，回来倒了一大茶缸水，分出来一点给旁边的杯子，等周小天洗完脚再喝口水睡觉，自己则拿着报纸在看，仔细寻找片刻，在夹缝里找到了自己刊登的寻人启事。
“我睡觉了师糊。”
“嗯。”
周穆清应一声，把报纸翻一面，在昏暗的灯光下继续看，周小天回她自己的房间，脱了衣服，只留身上的秋衣秋裤钻进被窝里，过片刻又爬起来，把灯绳一拽，房间陷入黑暗。
过不知多久，周穆清进来又拽一下灯绳，看着周小天睡着的模样，帮她掖了掖被角，含在嘴边的发丝拨到一旁，然后一声轻响，灯重新被关上。
回了自己屋里，她望着窗外怔怔出了一会儿神，黑漆漆的夜里，窗户被保暖膜封住，什么也看不见。
许久她才脱掉外套上床休息。
黑夜里，房门轻响，一个小小的身影从外面进来，冰凉的身子趴上周穆清的床，挤进被窝里。
周穆清睁开眼睛看着黑漆漆的屋顶，感受着身旁的小人儿和蛆一样拱来拱去，还把被角重新扯好，漏风的地方都压严实。
“周小天！”周穆清压低声音道。
“师糊，我那屋里不暖。”周小天紧紧抱住她，一个劲儿往怀里钻。
“里面去。”周穆清说。
“好！”
周小天从她身上爬过去，躺在床里面，紧紧挨着师父暖暖的身子，这是师父怕她从床上掉下去。
一大一小两个人依在一起，谁也没说话，也没有睡觉。
许久，周穆清侧个身，把周小天揽在怀里，轻抚着她的后背。
“妈，你再和我说说你怎么在垃圾堆里捡的我呗？”
“再叫我妈，我就把你丢出去。”
“噢。”
“睡觉！”
“我睡不着。”
周小天小声说，“他们说我没有爸妈。”
“师父也没有，这有什么，你问他们有师父吗？”
“他们没有。”
“那不就得了。”周穆清说。