玛丽.特蕾莎是西班牙国王腓力四世的长女，但她的母亲伊丽莎白，也就是法国国王亨利四世的女儿，在她只有六岁的时候就去世了，她的兄长巴尔塔萨.卡洛斯在两年后也去了天堂与母亲团聚，因为西班牙王室不承认《萨利克继承法》，所以这位长公主原本有着第一继承权，可惜的是就在去年，她的异母弟弟降生，她又失去了看似唾手可得的王座，不，不但失去了王座，她还要为这尊王座献出自己的婚姻。
即便是长公主，特蕾莎依然无权于自己的婚姻置喙，她也听说过她的两个丈夫人选，但发自内心地说，她更希望能够成为法国国王路易十四的妻子——她与法国的路易十四同岁，利奥波德一世要小上两岁，女性总是要比男性显得成熟，尤其是在这个年龄段，主要的是，听说利奥波德年少但暴躁，路易十四却很温和，甚至有点懦弱，而且神圣罗马帝国的皇帝需要选帝侯们推举，而在法国，只要她能够为国王诞下一个男孩，他就是注定的国王。
在西班牙宫廷，特蕾莎或许不是最后一个知道自己丈夫人选的，但也绝对不是第一个，甚至不在前十名，但她的丈夫是路易十四就足够她感恩的了。
这是一个阳光明媚的早晨，自从腓力二世将王都从托莱多迁移到了马德里，这座皇宫已经经历过了近两百年的风风雨雨，随着王室人口的逐渐增长，虽然这座皇宫有一百七十个房间却依然不敷使用，作为曾经的推定继承人，特蕾莎原本的房间仅次于国王陛下，但自从她的异母弟弟落地，在一次狩猎旅行之后，她的继母神圣罗马帝国的公主，奥地利的玛利亚.安娜就自然而然地将她的房间分配给了自己的儿子，而特蕾莎被迫搬迁到皇宫的西翼，这个套房华美，但“精致”，她的两个最亲近的侍女都不得不住在一个房间里，对此特蕾莎只有默默忍耐，幸而随着婚约尘埃落定，也许是为了赋予这个即将远离，而且不可能再回到西班牙的女儿一点温情，国王命令几个贵女搬出皇宫，为特蕾莎的侍女们让出了房间，只是她的侍女依然愤愤不平，她们是特蕾莎的母亲波旁的伊丽莎白带来的人，当然会敌视奥地利人。
“好了，别说了。”特蕾莎说：“我们很快就不在这里了。”
“只是看不过这些野蛮人罢了。”特蕾莎的侍女说，她比特蕾莎的年纪还要大些，但显而易见地比公主殿下更活泼，一双柔软白皙的小手在特蕾莎栗子色的卷发上动来动去：“据说法兰西的宫廷里，已经不再能看到披巾了，”她说：“据说是国王的主意，他让一个理发匠为贵女们烫卷头发，然后梳理或是编织起来，再在上面戴上宝石或是钻石的花冠，有时候也用新鲜的花朵，我们也这样做吧，我来给您卷头发，然后佩上钻石的别针和银丝花边，那一定会很漂亮的。”
“别胡闹了。”特蕾莎说：“今天我们只是要见迎送国王画像的使者，不是那位陛下。”
“但那位使者一定会回去向国王描述他所看到的啊。”特蕾莎的侍女焦急地说，她是伊丽莎白王王后为公主选择的侍女，因为出身于安茹，所以注定了无法被西班牙人接纳，她也不屑如此，但年长于公主，已经与一个西班牙贵族结婚的女性，当然知道对于一个男性来说，一个女人的容貌会有多么重要。
侍女的焦灼并不是没有来由的，法国国王路易今年已经二十岁，一个二十岁的年轻人，有几个爱人无可厚非，更别说法国宫廷原本就有“王室夫人”制度，一个国王没有爱人会让人质疑他作为男性的重要能力，不过那位陛下不是个热衷于女色的人，听说迄今为止，只有两三个可以被证实的亲近之人——英格兰的亨利埃塔公主，但这个可能是有商榷过婚约而后没有成功，这位殿下当然也不会成为国王的爱人。
接下来是玛利.曼奇尼，这位可谓玛丽.特蕾莎的大敌，首先她出身平平，只是因为有个做红衣主教与首相的舅舅才能进入宫廷，与国王朝夕相处，但他们的情分可是从孩提时候开始计算的，而且据说那位还大放厥词，认为自己可以成为国王的妻子，这样的想法不由得让人又是鄙夷，又是恶心，但十几年的感情，可不是一样能够被轻易抹去的东西，而且侍女看过她的画像，在画师没有刻意美化和丑化的前提下，玛利.曼奇尼确实是个美人。
然后是国王在敦刻尔克时结识的米莱狄夫人，她来历不清，至少侍女还没能找到她的来处，但她的魅力又是玛利.曼奇尼无法企及的，国王一见到她就被迷住了，即便在重病的时候，也让她守护在侧，为此曼奇尼还怒气冲冲地一人去了敦刻尔克，有传闻说这两位可敬的夫人在国王的床头大吵了一架，国王生气了，所以在回巴黎的时候，她们一个也没能出现。
侍女当然希望国王能够将这两个美人抛至于脑后，别说什么王室之间的婚姻只是为了满足政治需要之类的蠢话，对腓力四世是，对路易十四是，唯独对玛丽.特蕾莎不是，一个不受丈夫尊重爱护的妻子会有多么可悲，侍女再清楚不过。
问题在于，玛丽.特蕾莎虽然没有不幸的继承哈布斯堡家族传统的大下巴，但也与美人无关，顶多称得上清秀端正，过分纤细柔软的头发更是让那张圆润的面庞显得平淡乏味，她也不是一个聪明人，在学习上没有天赋，也没有毅力，虽然她的母亲是法国人，但她的法语学到现在也是磕磕绊绊，丢三落四，她不喜欢跳舞，听音乐，没有什么值得称道的优点，除了……美食？但这个特长除了增加她的腰围之外没有任何好处。
侍女的忧心忡忡被特蕾莎看在了眼里，但她也无可奈何，她能怎么办呢？她不是男孩，在兄长离世后，虽然被视作第一继承人，但她的父亲只急切地想要和继母制造第二个儿子，而不是教导和培养自己的女儿，她甚至羡慕过瑞典的克里斯蒂娜，哪怕她和她的表兄都是西班牙的敌人——在异母弟弟降生后，她更是被视作透明——或者说，在继承权上，她被迫把自己隐藏了起来。
她也听说之前法兰西的大使一直在与西班牙的外交官员讨价还价——因为她拥有西班牙的继承权，法国人当然希望这份继承权可以保留，带到法兰西去，但西班牙的国王和贵族绝对不会允许这样的事情发生，他们拉锯式的谈判让特蕾莎提心吊胆了很久——毕竟婚事已经走到了这一步，若是因为继承权的问题决裂，那么她是不是能够再谋取一门这样的好婚事就很难说了——利奥波德一世说是正在忙于平叛，但他或许只是不想娶一个有着波旁血统的妻子。
幸而最后法国国王路易做出了一些退让，他可以容许自己的妻子放弃西班牙王位的继承权，但相对的，她必须有一笔可观的嫁妆，譬如说——五十万个罗马埃居。罗马埃居是一种大金币，每个价值八十到一百里弗尔。
若是在五十年前，西班牙王室要支付这笔嫁妆简直轻而易举，但1588年的时候，西班牙人的无敌舰队之说就被英国海军无情地打破，1623年的时候，西班牙就失去了独占美洲的局面，1640年，加泰罗尼亚人的叛乱令得国王如鲠在喉，同年十二月，葡萄牙也成功地从西班牙王国独立了出来，1642年，他们又被荷兰人打败，48年的时候，更是不得已地承认了荷兰独立，从而丧失了陆地上的优势地位。
在法国内战的时候，西班牙人乘火打劫，收复了那不勒斯与加泰罗尼亚（法国控制地区），但又被蒂雷纳子爵在前不久的沙丘战役（敦刻尔克）中击败，不得不退出尼德兰地区，而马扎然主教先生竭尽全力地在离世前所做的最后一件事情，就是迫使西班牙人割让出了鲁西永、富瓦、阿图瓦与洛林等地（这些都是西班牙与法国之间的重要城市）给法国——虽然和约尚未签署，但西班牙大概拿不出反悔或是否认的勇气。
遑论之前为了三十年战争，西班牙政府一再扩军，已经破了一次产。
所以说，现在的西班牙王室内囊空空，但法国国王提出的要求并不过分，而在这个还以夸富来显示力量的时代，要腓力四世承认自己连五十万个罗马埃居也拿不出来更是不可能，他艰难地答应了这个条件，但要求延期或是分期支付，这点法国人倒是答应了。
不久之后特蕾莎就要在见证人的监督下放弃对西班牙王位的继承权——相对于侍女，她真不觉得使者或是画像有什么值得高兴的地方，但近十年的相伴让她愿意纵容自己的朋友，她被好好地打扮了一番，而后来到谒见厅里，腓力四世与法国的使者均在场——法国的使者也是个令西班牙人又熟悉又尴尬的人物，是的，正是曾作为敌人，又作为盟友的孔代亲王，他的身边是风度翩翩的达达尼昂伯爵，孔代亲王神色肃穆，达达尼昂却微微含笑，不过两人都有着一张好容貌。
在两人之间，是覆盖着丝绒帷幔的巨大画像，画像的高度超过孔代亲王的头顶，在获得腓力四世的允许后，达达尼昂伯爵姿态优美地一下子掀起了幕布，让画像呈现在众人面前，特蕾莎还没来及仔细打量，就听到了身后侍女发出的轻微地抽气声。
她略微侧身让过过于刺目的阳光，走到侧面去细细端详，这副画像是路易为了这次“见面”而特意请人绘制的，画像上的人面容秀美，没有蓄留胡须，长而卷曲的金褐色头发整齐地分向两侧肩头，他的目光看向左侧，一手持着权杖，一手指向地面，披着白貂皮内里，紫蓝色底面绣银色百合的国王斗篷，里面是深色的紧身裤与乳白色的衬衫，他的双足一前一后地踏在蓝丝绒的脚垫上，和坐垫一样，脚垫上也有百合花的图样，在国王手指的方向是摆在桌面上的，一顶小巧华美的王冠，其中的意思不言而喻。
看着那些西班牙人——尤其是那些摇着扇子的夫人们，达达尼昂伯爵与有荣焉，他可以向上帝发誓，在他见到的任何一个国王与公爵之中，没有谁能够比他国王更出色的容貌了，国王不但有着天主赐予的智慧与仁慈，还有着天使亲吻过的面庞，这点毋庸置疑——就连应该已经不那么在乎外表的腓力四世都不禁轻轻地咳嗽了两声，来遮掩自己的不豫，唯一让他感到安慰的是，特蕾莎公主倒是很快就转开了目光，向她的父亲和国王屈了屈膝盖。
“好吧。”腓力四世说：“把这副画像送到公主的套房里去，这样你可以和你未来的丈夫更熟悉一些。”他温和地对特蕾莎说，特蕾莎沉默不语地接受了。
事实上，在这副画像前留恋不去的倒不是公主殿下，而是那些淘气的小侍女们，她们你推我挤的，吵吵嚷嚷地猜测这副画像到底美化了多少，毕竟此时的画像，尤其是这种用途的画像，有时候会让人觉得是送错了地方，要么就是搞错了人——有时候画师的奇妙手笔简直与几百年后的邪恶法术不相上下。
“你们觉得他会有那么高吗？”一个侍女兴致勃勃地问道。
“应该有，”另一个侍女说：“看他的腿！”
“虽然年轻但很健壮。”一个侍女说，引起了一阵暧昧的笑声。
“听说那位陛下很喜欢狩猎。”
“从画像上看倒不是很野蛮。”
“只要他的相貌有画像的一半那么好就行。”
特蕾莎听着外面的吱吱咕咕，用象牙柄的小裁纸刀轻巧地挑开了一封信上的蜂蜡，蜂蜡上是王冠、盾牌与百合花——这是一封来自于法国国王路易十四的信。