就在国王陛下身在凡尔赛的里摩日街区的时候，真正的里摩日里，一位如同盛夏时分的玫瑰花儿那样娇艳动人的夫人正坐在自己的梳妆台前，用丰润的嘴唇轻轻地咬着羽毛笔上的鹅毛，精心斟酌着用词，桌子上的信纸上只有一个开头——可敬的大郡主蒙庞西埃，我最亲爱的朋友，我的殿下，您忠诚的小鸽子在里摩日向您问好……
很显然，这封信是写给蒙庞西埃女公爵的，虽然蒙庞西埃女公爵远在巴黎，而她还在里摩日，但从开首的称呼与亲昵的语气来看，这位夫人与蒙庞西埃女公爵的关系已经越过了一般的泛泛之交——大概没人想到，事实上，她们只见过一次面，在蒙庞西埃女公爵偶尔离开巴黎，前往巴尼奥尔（温泉疗养胜地）治疗她的哮喘病的时候，女公爵在一个沙龙上“意外”地见到了她，当然，一见到她，女公爵顿时就心领神会，毕竟像是如她这样，就连女人都要为之倾倒的尤物，绝不会被埋没太久。
而向国王陛下推荐美人，从来就是贵胄重臣的义务，有时候甚至包括了红衣主教，现在人们都说，玛利.曼奇尼就是马扎然主教送到国王面前的，而那位露易丝.拉瓦利埃尔夫人，则是英国的公主亨利埃塔，奥尔良公爵夫人，为了巩固自己在法兰西宫廷中的地位而将其引领到国王身边的，既然如此，蒙庞西埃女公爵也不例外，或者说，绝大多数法国贵族与廷臣都在谋划寻找一个法国人，取代拉瓦利埃尔夫人——她不但是个外国人，还是奥尔良公主的侍女，这个关系实在是令人忌惮。
蒙庞西埃女公爵果然立刻对她表露了善意，在听说她是莫特玛尔公爵与格朗塞涅家族之女的女儿后，更是十分高兴，因为莫特玛尔公爵是罗什舒阿尔家族的分支，罗什舒阿尔家族的历史甚至超过了卡佩，而格朗塞涅也是一个可以追溯上五百年的大家族，女公爵坦言，她很希望能够在巴黎见到这两个古老家族的血脉传人，从那之后，虽然蒙庞西埃女公爵匆匆返回了巴黎，她们没有再见面，但她们一直在通信。
之前蒙庞西埃女公爵的使者送来了一封信，女公爵在信上邀请她去凡尔赛，如果她愿意，可以成为女公爵身边的女伴之一。
她当然是愿意的。甚至可以说，这个邀请她已经渴望了有整整二十年。
她是蒙特斯潘侯爵夫人，在出嫁之前，她的名字是弗朗索瓦丝.阿泰纳伊斯.德.莫特玛尔——更早一点，她只是阿泰纳伊斯.维萨里。
时间过得是多么的快啊，蒙特斯潘夫人在心中叹息到，二十年前的那一日仿若还在眼前，年少的国王就站在她身前，他们之间的距离不过三步，那时候她就想要去碰碰那个如同骄阳般的少年，但那是站在他身边的是曼奇尼家族的幺女，她听说过这个名字，也看见过她，她和她是完全不同的，玛利.曼奇尼以为她想要什么，就能得到什么，但阿泰纳伊斯很早就知道，这个世上，你想要什么就必须付出对等的代价，不，应该说，有些时候，你即便付出了，依然一无所获。
就像是她的亲生父亲，瓦罗.维萨里。
若是说瓦罗.维萨里与她的继父莫特玛尔公爵有什么相同的地方，可能只有一点，那就是他们有志一同地拒绝让她进入宫廷，他们也许从未交谈过，但对她的野心却有着同样深厚的了解——莫特玛尔公爵是因为深爱着她们的母亲，也不允许她行差踏错——莫特玛尔公爵明明白白地告诉她说，国王并不是那种会为美色所迷惑的人，他的三位或是被承认，或是没有被承认的王室夫人，都带有政治目的，又或是因为她们自身所具备的才能带来的价值，一个徒有美貌的女人，国王也会略加打量，就像是欣赏一幅画，一朵花儿那样，却不会把她放在身边。
而瓦罗.维萨里，可以说是倾其所有之后终于得以在国王身边谋求了一个御医的位置，随着他对国王的了解，他也不希望自己的女儿成为又一位王室夫人，“你要承认，”他在信中这么说：“不被国王所爱当然是件令人悲哀的事情，但被他所爱，你更是会陷入彻底地绝望之中——他有一颗长了毛发的心。”
长了毛发的心，这是流传在巫师中的一个传说，母亲曾经和阿泰纳伊斯说过这个故事——故事的主人公是个英俊而又傲慢的男性巫师，每当他看到有人陷入爱情的漩涡时，他就嘲笑对方是个傻瓜，他的朋友就说，他也会有那么一天，沉沦到爱情与婚姻的泥沼中去的，男巫勃然大怒，发誓自己绝对不会落入这样的困境吗，于是他就将自己的心脏取了出来，藏在一个玻璃罩子里。
从此之后，他不会悲伤，也不会高兴，总是那样理智和冷静，他变得更加强大，更加富有，几乎无所不能。
终于有那么一天，一个美丽的女巫爱上了他，她向他倾诉爱意，但他说他是不会爱人的，他带女巫去看了那颗心脏，那颗心脏不但发黑，皱缩，还生长着野兽一般的黑毛——女巫不但不害怕，还坚持让他将那颗心脏放回到自己的胸膛就这么做了。
但那颗心已经完全地变坏了，在心脏的驱使下，他撕开了女巫的胸膛，将那颗新鲜的，鲜红的心脏捧出来，它多美啊，男巫想要与自己的心交换——但他的心脏坚决不愿意，所以他就切开了自己的胸膛，将那颗长了毛发的心挖了出来。
他倒在女巫的身上，死去了。
“若真的是那样，”蒙特斯潘夫人喃喃道：“那也不是什么坏事啊。”她将羽毛笔插入墨水瓶，蘸了蘸墨水，开始写回信，她是肯定要去巴黎的，但即便她的两个父亲，以及她的丈夫都有觐见国王的资格，他们却不愿意把她带到国王面前，只是他们不知道，只要她愿意，她就能摧毁他们设下的所有防线——只要她愿意。
她很快写完了信，将一些沙子洒在信上好让墨水尽快干了，免得在折叠信纸后产生污痕，一边将手放在摇铃上，预备让自己的贴身侍女拿出去，交给她忠诚的仆人，立刻送去巴黎，交给蒙庞西埃女公爵。
但侍女才进来，一个人就鲁莽地直接推开门，走了进来，侍女背对着房门，立刻迅速地将信件塞到自己的胸衣里，而后转身鞠躬行礼，蒙特斯潘夫人的神色顿时阴沉了下来，因为来人正是她的妨碍之一，她的丈夫蒙特斯潘侯爵。
“你怎么会来里摩日？”蒙特斯潘夫人不悦地问道：“你难道不应该在佛兰德尔吗？”
“我向卢瓦斯侯爵告了假，”侯爵阴冷地笑了一声：“如果我再不回来，我就要为我的妻子举行葬礼了。”
蒙特斯潘夫人转过身去，“这样无谓的诅咒有趣吗，先生？”她注视着镜子里的自己，女巫的衰老速度原本就比凡人慢，她又继承了一部分母亲的血脉，今年她虽然已经二十七岁了，有两个孩子，却依然娇嫩得如同少女，“我只是要去巴黎。”至于她的丈夫是如何知道的，蒙特斯潘夫人也懒得去理会，宫廷中耳目众多，有些是为了权势，有些是为了钱财，还有一些是为了爱情，她身边更是布满了丈夫的眼线，他知道自己遇见了蒙庞西埃女公爵，两人之间书信往来频繁——此刻又是一个好时机——拉瓦利埃尔夫人怀孕了，无法服侍国王，而科隆納公爵夫人不知为何，触怒了国王，被驱逐出了凡尔赛……又因为之前国王连续征服了佛兰德尔与荷兰，近几年都不会再次御驾亲征，不正是推上新人的机会？
“因为我知道你只要进入宫廷，只要见到了国王，我就要永远失去了我的妻子了。”侯爵干哑地笑了两声，他是一路从佛兰德尔飞奔到这里来的：“既然如此，我难道不应该为我的妻子服丧？”
“看来您不是酒喝多了，就是在发高热，竟然就这么胡言乱语起来了。”蒙特斯潘夫人冷漠地说，随手将一柄象牙梳子丢在台子上。
“别走，别离开我。”
“您知道这不可能。”蒙特斯潘夫人和气地说——虽然她的话语就像是一柄匕首那样刺入丈夫的心：“我还是个孩子的时候，就决定要成为国王的爱人了。”
侯爵盯着她，“孩子，啊，孩子！”他悲痛地叫道：“您居然还提起孩子，您没有忘记您孩子的时候，那么您和我的孩子呢？！”
“他们已经长大了，不再需要母亲了。”蒙特斯潘夫人说道，她是修道院里长大的，从修道院里出来后没多久就嫁给了蒙特斯潘侯爵，她接受了这样的安排，因为王室夫人不能是个未婚的少女，而她在婚后安分守己，为自己的丈夫生育了一儿一女，她认为，自己已经履行了职责，接下来她应该获得自己的权力。
“您怎么可以这样对待我！”侯爵忍不住喊道：“我是您的丈夫！”
“一个嫉妒的丈夫，是会惹人耻笑的。”蒙特斯潘夫人站起来，她或许只是想要走走，或是坐到窗子前的长榻上去，但侯爵猛地冲了上来，紧紧地把她抱住了：“别走！亲爱的，别走！”
“别这样，路易，”蒙特斯潘夫人温和地叫道，侯爵的名字也是路易，以往她这么叫着他的时候，他的心中满是柔情蜜意，但自从知道了她呼唤的是另一个路易，他每次听到这个名字，就像是被毒蛇咬了一口！他几乎是下意识地，满怀憎恶地推了蒙特斯潘夫人一下，让她踉跄几步，跌倒在椅子上。
蒙特斯潘夫人摇摇头，“何必呢，我虽然不忠诚，但至少诚实，您呢，您不够忠诚，也不够诚实，您一样有自己的爱人，又为什么要干涉我的爱情？”
“那只是……”
“我们并没有什么不同，您是在担心有人嘲笑您吗？大可不必，先生，路易十四是您的主人，在道德和法律上，您有这个资格与义务向他奉献自己的妻子，这是一种对君王的献祭与效忠，当然，您也可以得到权力与钱财，这也是您应得的回报，就如拉瓦利埃尔夫人的丈夫那样。”蒙特斯潘夫人劝说道，只是一看侯爵的脸，她就知道自己的话应该都白说了。
“如果您要到凡尔赛去，”侯爵咬牙切齿地说：“我就身着黑色的丧服，驾着戴着鹿角的马车走到国王面前去！”
蒙特斯潘夫人终于不说话了，如果侯爵真的孤注一掷的这么做，他固然会成为凡尔赛的笑柄，国王也绝对不会再接受她了——两个父亲对蒙特斯潘夫人的轮番劝说，也不是没有任何效用的，譬如现在夫人就知道了不少路易十四某些不容打破的禁忌。
“我知道了，”蒙特斯潘夫人说：“您不是爱我，您只是将我当做了一样漂亮的摆设，一样私有物，您不允许我到凡尔赛去，不允许我出现在国王面前，是因为您感觉到了他对您的威胁，您知道我永远不会爱您，所以您宁愿毁掉我，也不愿意我如愿以偿。”
“如果您坚持这么认为，那就是吧。”侯爵冷冷地说。
“您不能。”
“我能！”侯爵愤怒而又痛苦地低喊道：“在您这样对待我，对待您的恩人之后！”
“恩人？”蒙特斯潘夫人挑起眉毛。
“难道不是吗？您以为别人都不知道？您的母亲并不是格朗塞涅的女儿！她只是一个药剂师的妻子，莫特玛尔公爵将她从自己的丈夫身边抢夺来，让她成为公爵夫人，而她，她的女儿，也就是你和你的两个妹妹，只是公爵的继女罢了！您的身体里并没有任何值得骄傲的血脉！是我，夫人，是我应允了婚约，让您有了这样崇高的地位，只是因为我一见到您，就爱上了您！”
“啊呀，”出乎侯爵的意料，蒙特斯潘夫人不但没有恼怒，惊恐，反而露出了一个嘲弄的笑容：“您原来是这么想的啊。”
“难道这不是事实么？”
“是事实，”蒙特斯潘夫人说道：“所以您认为，国王不知道我只是一个药剂师的女儿吗？”
她从椅子上站起来，向前走了一步：“所以说，您在言语上说爱我，但您的心却一直在轻蔑我，”她说着，继续向前走了一步，“您因此认为，您是我的恩人，我们的婚姻是您对我的赏赐，”又上前一步：“我在您的心中，只是一个平民之女，我的身体里没有尊贵的血脉，我的姓氏也只是莫特玛尔公爵的怜悯，”最后一步，她几乎已经碰触到了侯爵的胸膛，这下子，反而是侯爵向后退了一步。
蒙特斯潘夫人轻笑了一声：“那么，我为何要在这里乞求您的一点恩惠呢？既然您已经说出了您的心里话，那么，您认为您给我的，能够比国王的更多吗？”她抬起手，放在侯爵的胸膛前，“不，您甚至没有那个资格，与我的陛下相提并论，先生，永远，永远，永远！”
她轻轻一推，侯爵就倒了下去。
他死了。