回归之作要选一部什么样的剧本，要怎么拍，卢正义真的思考了很久。
孩子已经成年，并且去上大学了，家庭的压力少了很多，他每天都有很多的时间可以放在思考这件事情上。
一个星期、两个星期，一个月，半年……
又是一年的时间过去，卢正义毫无头绪。
人永远会局限于自己的认知，即使是他也一样。
当然了，是在影视这一行业。
甚至于，卢正义的认知限制，比起于其他人要更严重。
在他的脑子里，不单单有这个世界所拍摄的那些电影，还有曾经的世界里，那些导演拍摄的电影。
一部电影的拍摄，无非从第一视角、第三视角展开。
一部电影一定会有主人翁，镜头会跟着主人翁的视角，去把故事展现给观众。
一部电影一定……
这种认知限制是在电影这個行业上的，不管卢正义本身是个什么样的人，不管他手里掌握着多少神器的物件，认识多少奇能异士。
不管他们再怎么特殊，在镜头前记录下来以后，展现在观众面前都只会是一个画面。
那如果……
让人们真实的感受到。
不不不，那就不是电影了，而是特殊事件了。
那是要交给观山道长他们部门处理的，到时候关系就变成敌对了。
“真是麻烦呐。”
躺在家里的沙发上，卢正义仰着头，像是一个常年不工作，都已经失去什么冲劲的中年家里蹲。
当然了，只是在神态的表现上。
很少能有事情，能让卢正义这么苦恼。
原因不是因为他很强大，无所不能，而是因为没什么事情能让他特别上心的。
只要不在意，就不会苦恼。
但恰好，拍电影是他比较在意的一件事情。
“要是老张在就好了，还能商量一下。”
卢正义不免回想起，当初在拍摄上，经常跟自己讨论的人，“一个人想了这么久，完全没有头绪啊。”
能用的拍摄点子，都被人用光了。
就好像随着时间，写歌的人越来越多了，那些伴奏有时候听着听着，总觉得一样，从一首歌里，能听出好几首歌的影子。
写文的人越来越多了，内容一样、节奏一样，把主角名换一下，完全能当同一本书看。
倒也不是因为人们都喜欢走别人的路，只是没有办法，大家都只能在这个框架里创作。
而不管再怎么创作都很难跳出这个框架，完全脱离人们熟知的内容。
电影也是一样，卢正义拍得多了，看得多了，能用的手法、能想到的手段全都尝试过了。
可是作为回归之作，又一定要比先前那些片子更新颖，更有趣，更……吓人。
“该怎么拍呢？”
卢正义的脑海中浮现出一个个画面，全是曾经拍摄过的影片。
在拍摄过程中，每个人提出的建议，自己偶尔思考出来的一些灵感，以及……最初的念头。
“真实。”
卢正义突然在沙发上坐起身，朝着楼上走。
“真实……”
他继续念叨着，当然是要够真实了。
自己一直以来的创作理念就是‘真实’，让人们真的觉得在现实中似乎有些什么，而自己这个导演是不是在暗示些什么。
而这利用了，人们越来越喜欢思考，越来越想要有‘独立思维’的一些事情，到了后来自己有名气了，都不用自己怎么去解释，人们自然而然会对自己的片子进行‘分析’、‘解读。’
有时候，他们还能分析和解读出自己这个导演都没有想到的一些事情。
但是透过镜头，卢正义再怎么展现真实，它都只能是影片中的一个画面，如果真的触及到了现实，让一些人真实去感受影片里的内容，那就是大事件了。
追求真实也要有度，不能超过电影的范畴。
一边要打破，对于拍摄的框架，一边也不能超过电影的范畴，不能把事情带到现实里。
卢正义来到放映厅内，放起了山村老尸。
一切的一切仿佛回到了二十几年前，自己刚刚接触拍摄的时候。
以他现在作为导演的视角，这部电影的制作粗糙得像是小学生在画画，很多画面细节和衔接，完全可以更好。
“说起来……”
卢正义看着这部戏，忽的想起了什么。
他站起身，回到房间里翻找着。
好一会儿，卢正义拿着一个个固定硬盘回来了。
至于里边的内容，全都是他的作品的拍摄花絮。
“对对对，往这边走。”
“小明，你能不能滚远点，每次都在这里挡镜头。”
“楚老师，该化妆了。”
当他把其中一个硬盘的内容点出来以后，一个个熟悉的身影出现在了画面内。
常正伟、张宇明、余莉、张煜、楚人美……
他们的面容都是二十几年前的样子。
常正伟当年戴着个眼镜，看着斯斯文文的，最近的话，他拍了那部历史片，拿了影帝的奖项后，渐渐有了结婚的打算，反正这几年是没什么拍摄的消息了。
小明现在留了寸头，蓄起了胡子，人有些沧桑了，经常叹气，但二十几年前，他还是个小伙子，看着很有活力。
余莉二十几年前，刚毕业没多久就遇上了剧组，正是青春洋溢的时候，一件简单的白衬衣，素面朝天都像是一朵花一样。
而如今卢正义在一些时尚广告里见着她，她都已经开始化起烟熏妆，穿得花枝招展了。
至于张煜……
人只剩下照片了，挂在墓碑上，前段时间清明，卢正义还去扫墓过，陪着他的家人帮他墓前那些杂草清理了一下。
顺便的，在他墓前倾诉着这段时间灵感枯竭，问问能不能拖个梦，来梦里跟自己讨论一波。
当然，这是不可能的，人都走了十几年了，早散了。
接着还有楚人美……
卫康举着摄影机在片场乱走，那时候他们还不知道楚人美是什么情况，对她还是以一个‘人’的态度。
画面中，她就穿着那蓝色的戏服，正‘乖巧’的坐在小薇面前，一言不发。
“楚老师这皮肤真好啊，白白的，而且很光滑。”
小薇说着，“就是有点……冰凉冰凉的，是不是太冷了，楚老师，我那边有姜茶，你要不要来一杯。”
“嘿。”
卢正义看着这一幕，忍不住笑起来。
当时后期剪片子的时候没怎么觉着，现在隔了二十几年，重新翻出来看，倒是忍不住发笑了。
“不是，这么冷的天，真要下湖拍吗？要不然还是在旁边的影视基地借个景吧，找个温水池拍。”
“卢导也真是的，这不是为难人吗？大冷天，我感觉挺危险的，而且都没有什么安全保障。”
“等等，她跳下去了，诶诶诶诶！快救人，救，救……”
画面还在继续，卢正义甚至听见有人小声的问了一句‘她怎么直立立的浮起来了。’
这当时好像在片场，他没有听到。
“啊啊啊啊啊。”
“有鬼有鬼！”
“设备，别忘了拿设备！”
接着，画面一阵天旋地转，掉到了地上。
嘈杂的求救声从画面外响起，看不见人，但能清晰的感受到那些人心中的恐惧和紧张。
“这效果怎么样？”
“艺术成分很高……”
随后，又有很微弱的说话声被摄影机记录下来。
卢正义的嘴角又忍不住扬起，这是自己在和张煜讨论。
但接着，这个倒下去的摄影机记录下很微妙的一幕，楚人美湿漉漉的从湖里走上岸，长长的戏袍在沙石地上划过，留下一道很深的水渍。
整个画面，摄影机只照到了她的下半身，还有披散遮住面目的黑发，全程很安静。
“有意思。”
卢正义看完了所有山村老尸的拍摄素材，还有一些额外的内容，像是杀青宴，给剧组的员工庆祝生日之类的。
所有拍摄画面都断断续续的，有时候是卫康他们这些摄影组举着的，有时候员工拿着手机拍摄但是被没收的画面，甚至连监控画面都有。
一个硬盘里有几万个视频文件，加起来的容量都快把整个硬盘撑爆了。
从白天看到深夜，母亲来喊他吃饭，卢正义都回绝了。
甚至于，妻子加班回家，喊他去睡觉，他也拒绝了。
完全沉浸其中，一天、两天、三天……
卢正义有相当规律的作息，从吃饭再到睡觉、锻炼，他不工作的时候，每天的作息都很规律。
但这并不代表着，他一定要吃饭、一定要睡觉。
他其实可不用。
从山村老尸，再到咒、双瞳……
不单单是拍摄的花絮，卢正义还把正片也给看了。
足足一个星期的时候，他都没有踏出过观影厅。
如果不是他没有拒绝被人进屋，别人可能都以为他饿死在里边了。
比如说母亲。
她虽然知道自己儿子可能很特殊，但并没有问，所以并不知道很多的事情。
岳父岳母也来过一次，但看望之后便离开了。
妻子便一直很放心了。
张雪茗很清楚，丈夫是一个怎样的人。
一个月的时间，很快过去，卢正义终于看完了所有硬盘里的内容。
当他走出观影厅，被走廊窗户外的阳光照到时，整个人与一个月前，并没有什么差别。
脏乱、颓废？没有，就连头发都一样长。
就好像在进入观影厅的那一刻，时间就在他身上静止了一样。
而相比之下，其他人的时间却一直朝前走着。
是的，所有人，包括妻子。
“怎么不跟我说，难道你后边几天没来。”卢正义刚出屋子，就听到母亲说起张雪茗在医院输液，匆匆开车赶到了医院。
“看你那么忙，我久违的燃烧了一下斗志。”
张雪茗躺在病床上，无奈的摊摊手，“但很明显，我已经不是年轻时候的我了，连着加班几天，直接进医院了。”
卢正义比她更为无奈，来到病床边拉了个椅子坐下，“你就这么喜欢工作吗？”
这已经不是他第一次问起了，而答案，应当也是那个答案。
“人总是得做点什么的嘛。”
张雪茗回答得很随意，“你其实说得没错，年纪越大，我越能察觉到我的身体变化，特别是思考能力，不太像以前一样能冷静下来，考虑得很多。”
“但有一点我越老，我反而越清醒，那就是我喜欢工作，又或者说，我想留下点什么。”
“人总是会死的，不管长短，这一生放在未来的人眼里，可能也就是一段话、一页纸。”
听着这番话，卢正义有一种很奇妙的感觉。
“确实，我刚刚就感受到了，那短暂的人生。”
他好笑的说着，“现在可不比以前了，现在有视频可以记录，我一个月的时间，看完了我二十多年的人生，看完了剧组里二十多年的人生。”
是的，一个月的时间。
卢正义透过那些拍摄花絮，清晰的看着画面中，自己所熟知的人们从旭日东升，再到后来的蒸蒸日上，最后是日薄西山。
特别是那些已经‘走’了的人，那就更感慨了。
一个个很有色彩的人，最终都变成了黑白。
“那可不是刚刚。”
张雪茗摇摇头，“你足足在里边待了一个月。”
说着，她顿了顿，“所以嘛，比起于享受生活，我想留下更辉煌的东西，就算我不是这么一个地位，而是一个普通人。”
“比起于躺在床上，安乐的死去，或许我更想在路边，或者是在桥边，看到有人差点被车撞了，或者从桥上跳下去。”
“这时候我义无反顾的跳下去救人，就算最后死了，那也是相当浓厚的一笔。”
不是想当英雄，仅仅只是想要更精彩的结束。
卢正义没有说话，每每听到这件事情。
他一方面觉得，自己应该尊重她的选择，这是她想要去做的，而且生老病死是人的常态。
但另一方面，他又希望她能活得更长一些，自己应该阻止她。
很矛盾。
他也开始矛盾了。
“我的想法从一开始就没有变过，努力工作，接手光影，并且让它更加的辉煌。”
张雪茗看着他沉默的样子，“在遇到你之前，我的规划甚至是随便找一个门当户对的人，男的，结个契约婚姻，在互不干涉的情况下生个孩子，然后离婚。”
“我只需要一个继承人，让他能够继承我的事业，我的道路，就像是我的爷爷交给我父亲，我父亲又交给我一样。”
“但在遇到伱之后，我的想法发生了改变，并且多了很多其他的想法，想着能一起走下去，想着能看着你也完成你的目标，想着……”
改变你。
她恍惚的看着面前，面无表情的丈夫。
最后三个字，她没有说出口。
张雪茗喜欢做有挑战的事情，在发现卢正义这么特别以后，她其实抱有一个想法——重新让他拥有感情。
就好像是把一个弯了的人，重新掰直。
让一段不可能的关系，变成可能。
她想要成为他生命中，那个唯一的，特别的人。
但目前的情况下，卢正义成为了自己生命中，唯一的，特别的人。
可自己却没有办法确认，自己是否改变了他。
他太会演了。
他装正常人装得太像了。
截至目前，张雪茗可以肯定，除了自己还有极少数的人，其他人都不知道卢正义的真实情感。
包括梅狸猫剧组的那些人。
在他们眼中的卢正义，跟自己眼前的卢正义是不一样的。
他们眼中的，是经过演绎加工的‘人’，他给自己设定了一个人设，有着自我的立场，有着一定的个性。
而自己面前这个，就好像是……难以用言语去形容的存在。
“对于新的片子，你有灵感了吗？”张雪茗伸出手掌，握住了他的大手，“说说看，你打算怎么拍好你的回归之作。”
“嗯，有一些想法了。”卢正义反手把她的手握住，“你还是好好休息吧，别管这些了。”
他拒绝了与她沟通拍摄的事情。