如果说这届丝绸之路电影节里有什么让郭琪麟这个“局外人”印象最深的，那么可能就是最佳女主角的获得者了吧。
当时，他只是觉得那个女孩看起来好年轻。
可百度搜索之后才发现，对方竟然只有16岁。
1997年的。
比自己还小。
《狗十三》、张雪盈。
第三届丝路电影节最佳女主角。
这是让他印象最深的。
虽然他没看过这部电影，并且，狗十三这个名字他还觉得导演恶意满满。
狗十三，狗13……狗B？
嘿。
到底是文化人啊。
骂人都特么这么文明。
而其他的，诸如最佳男演员秦浩、最佳影片《推拿》，评审团大奖《百鸟朝凤》之类的，反倒没给他带来什么特别的印象。
归咎其原因，只是没看过而已。
他心里直喊可惜。
早知道提前几天来了。
这是他对丝路颁奖礼的全部想法。
没有激动，没有心情激荡。
甚至……还有点惶恐和自卑。
因为那红毯两侧的聚光灯……委实太过刺眼了一些。
喜欢么？
很喜欢。
可越喜欢，心里就越惶恐。
在一群俊男靓女身边，自己一个二百斤的胖子……可能连绿叶都算不上吧。
牛粪还差不多。
甚至，从典礼结束，一直到回酒店，他都没有搜索任何关于电影节的消息。
并且……
虽然这一路上，他被许多人要了微信……大家也会很亲昵的拉着他一起拍照、合影。
但这些经历并不能给这个18岁的孩子带来任何喜悦。
恰恰相反，这些人的容颜、微信里的好友、那些亲昵礼貌的招呼……此时此刻都成为了站在等身镜前、赤身裸体打算去洗澡的胖子心头，那一抹深深的自我厌恶。
以及一种迫不及待。
明天……参加完饼哥说的那个会之后，就回燕京吧。
“叮咚、叮咚。”
房间里这时又响起来了手机的提示音。
但郭琪麟却直接走进了卫生间。
不用看他都知道，这些微信肯定是别人来打招呼的。
至于和自己打招呼的原因，他也清楚。
没有洋洋自得，甚至有些自卑。
同时……
当热水滚滚淋到头上时，他忽然长叹了一声。
“唉……”
影视圈的真实……他是真的见到了。
也学到了。
……
“16岁的最佳女主角？”
杨蜜有些惊讶。
正拿面包夹昨晚炖的红烧肉，考虑要不要再多抹点辣子的许鑫点点头：
“嗯，一个叫张雪盈的小姑娘。”
“……那也太年轻了吧？那电影拍的很好？”
“不清楚。”
许鑫微微摇头：
“但你要相信评审团的艺术水平。能给她，说明她演的肯定不差。就是这名字……”
“名字确实不咋地。”
杨蜜心有同感的说完，把杯子里的奶一口气都喝光后，一抹嘴：
“我走了。”
“嗯。”
“你今天有事？”
“有啊，筹备电影期间事情多了去了。一会儿我要去纽约。”
“……啊？那你不早说，我还没给你收拾东西呢。”
“没必要，主要就是几个取景地，一两天就回来了，萌萌一会儿看着给我拿两套就行。”
“这……好吧。那我先走了。”
“嗯。”
点点头送别妻子和孩子，他有条不紊的吃完早餐，等苏萌收拾好了东西后，俩人直奔机场。
《约翰·威克》的筹备期需要做的工作还是不少的。
并且，因为是第一次拍好莱坞的戏，一些事情他也尽可能的在亲力亲为。
主打一个身临其境的体验。
很快汽车抵达机场。
副导演约翰·桑德斯、摄影导演乔纳森·塞拉、美术设计CJ·辛普森等人都已经在等他了。
许鑫和他们打了个招呼，一起走进了机场。
……
“我爱你，妈妈。”
“甜心，妈妈爱你胜过一切。”
电话挂断，坐在手术台上的杨蜜挂断了电话，随意的抹了一把脸上的眼泪。
看上去有些狼狈，又有些让人心疼。
“OK，下一场。”
布景外的吕克贝松口中的声音，代表着这场戏的顺利完成。
很快，道具师走了过来：
“杨，你可以先下来，我们要用道具来拍摄给你手术的镜头。你休息下。”
“好的，彼得。”
杨蜜直接从手术台上跳了下来，走到了一边。
她没看到俩孩子，也没看到婷婷。
行吧。
这个暑假算是让俩孩子玩疯了。
她自顾自的拿起了水杯喝了一口，看着片场之中的其他工作人员在忙碌。
就快结束了。
照这个进度……
她又看了一眼手机上的时间。
24号。
估计还有个2天、3天、这戏就能彻底结束。
该有的动作场面基本也都差不多了，把剩下的文戏部分一补，她拍拍屁股就能回国了。
终于能回家了啊……
想到这，她长舒了一口气，打开了手机给许鑫发了条消息：
“哈喽，帅哥，你在忙吗？”
“快特么忙吐了。”
许鑫几乎是秒回。
“我再也不想用绿幕了，科技感多了，没了实体场景，光想象力这一项都快把我脑浆子给熬干了。”
看到老公的话，杨蜜忍不住笑出了声。
嘿嘿……
让你嘚瑟。
明明有些场景用实拍+特技演员就能一遍过，非得用绿幕。
说什么……学习好莱坞的先进经验。
这下好了吧？
把自己给框进去了。
作为一个0基础导演，想要直接跟进到好莱坞思维，学会熟练的运用特效……哪怕身边有一个成熟的团队，也不是一朝一夕的事情。
更何况，他那边还只是会用，而是要“懂”。
所以，大部分时间，作为导演的他都要亲自参与到特效前期筹备的各种数据模型上面。
按照老公自己的话来讲，这几天就跟高考一样。
快把脑浆子熬干了。
不过这样做也并非没有好处。
经历过了一场好莱坞的洗礼，那么……再回头拍国内的电影时，遇到一些特效镜头，至少知道该怎么处理，怎么做了。
于是，她又发了条消息：
“那我这边要是拍完，你赶不回来的话，我就直接走啦？”
“你那边要结束了？”
“嗯，最多还有两三天的戏份。”
“那我肯定回不去，我得把所有好莱坞这边的前期准备工作摸透，看到人家怎么弄的，然后直接回洛杉矶开拍。”
“好吧。那我就不管你了。”
“嗯。”
俩人结束了聊天，杨蜜懒洋洋的打了个哈欠。
直到那边的道具镜头拍摄完，工作人员喊道：
“杨，该你了。”
杨蜜点头应声，重新站了起来。
赶紧拍吧。
拍完就结束啦。
而就像是她心头所想那样，在28号这天，终于，《LUCY》的全部拍摄镜头结束，剧组杀青了。
一个月的相处，她和剧组的许多人都成了朋友。
尤其是崔岷植这位大反派。
其实从心底讲，杨蜜自己对韩国人是带点偏见的。
但一个月的接触下来，这位忠武路三驾马车之一，用演技和人品赢的了她的尊重。
杀青宴上，大家相约等电影在韩国宣传时，一起去他很喜欢的那家煎饼店“嘚儿”一下。
至于这个“嘚儿”是他表达喝酒时的动作。
虚空捏着小酒杯，往嘴里一扬，发出这种弹舌的音调。
还别说，挺有趣的。
而且她也想尝尝他口中特别推荐的大葱煎饼和那个叫玛格丽的米酒。
接着，29号这天，她马不停蹄的带着一家人返回了国内。
孩子要开学了。
……
“纽约真特么脏啊。”
这是王斯聪见到许鑫后的第一句话。
当然了，可能也是因为30号这天下雨的缘故。
确实，虽然纽约这座城市，在电影里无论是灾难片、爱情片、还是动作……亦或者是动作爱情片，人们对它的各种天气以及多灾多难都不陌生。
只要它出现在荧幕上，无论是曼哈顿岛的远景，还是那种街头小巷、各种出租车的颜色……人们就能知道，这是纽约。
但实际上，这座城市真的挺旧的。
或者说……对许鑫、王斯聪而言，从日新月异的天朝来到这里，有过对比后，都会生出这种感觉。
它们的基建……确实开始落后了。
所以，许鑫只是微微点头，问道：
“有没有兴趣时代广场拍组婚纱照？”
“我疯了？”
王斯聪翻了个白眼：
“早上时代广场拍婚纱照，下午我肯定就国内热搜登顶了。”
一旁的傶薇也是满眼无语。
心说难得保密工作做的这么好，结果要真按照您老人家的意思，那真是一朝闻名天下知了。
俩人其实这次要去的并不是纽约，而是波士顿。
到那边一个叫伊斯特姆的地方去补完最后一组婚纱照。
但老许在纽约嘛。
刚好，七哥也一直挺想逛一逛大都会博物馆的。
那就来溜达一圈呗。
而许鑫一边开车带着俩人往市区里走，一边随口问道：
“房子的事情咋样？买到哪了？”
“可别提了……我前两天牙疼上火就因为这。”
“为啥？”
“我俩始终没选到合适的地方，后来我爸把东山墅那边的一套房子给我俩了。知道那地方不？”
“不知道。”
“在北四环朝阳公园那边。”
“那也不远，到我家也就十来公里。来市区也方便嘛。”
“……”
本来牙都不疼了的大少爷忽然感觉牙又疼了起来。
你听听这叫人话？
市区？
嗯？？？
你在说什么啊，小伙子。
在傶薇憋着笑的目光中，大少爷长叹了一声：
“唉……要不是那房子住着不舒服，我高低现在和你BATTLE一下。”
“住着不舒服？……咋？太小？那边房子多大啊？”
“五百多平建筑面积，使用在一千左右，还带了个一千的花园。一般般吧，是有点小。”
“……”
这下许鑫脸绿了。
“你是咋说出来这么不要脸的话的？”
“那你这36度5的嘴，又是怎么说出进市区这种冰冷之言的？”
“……行吧。那不是可以么？为啥住着不舒服？”
“因为大。”
王斯聪露出了哭笑不得的模样：
“本来我俩第一次去看的时候，还挺喜欢的。加上那房子我爸本身也说给我当婚房用，就是买的早了点，装修有点旧。想着先过渡一下，结完婚再翻修……我俩就住进去了几天。结果发现，不行。真不行。通讯基本靠吼，你知道么？”
“呃……”
就在许鑫还在思考这“吼”是什么级别的时候，后排的傶薇说道：
“确实不太方便。和史家胡同还不太一样，那房子挑高很高，然后……我俩住就显得特别空。天一黑，走路都带回音的。他在电脑房里装电脑，我在一楼做饭，隐隐约约我就听见有人喊我，最后还是把抽油烟机关了，才听到他的动静。”
“住着跟特么鬼屋一样，一点人气儿都不聚。我就说这房子不行……我和你说实话，我俩之前在酒店，百十来平，住着可舒服了。两口子生活房子真不能大，大了住着太难受了……”
“……”
看着这俩人夫唱妇随的模样，许鑫总觉得这俩人说的不是人话。
“七哥，到时候阿姨那边不过来？”
“不来。我妈在成都待了一辈子，亲戚朋友都在那边，她来这边我觉得是在坐牢。”
“这……行吧。”
许鑫也不知道该说啥了。
然后就听见了一句：
“老许，要不你把你家东院儿卖我得了。”
“啊？”
许鑫一愣。
就听大少爷在那开始喷粪：
“诶，真的，你家东院卖我，那房子反正三水哥也不住。然后咱两家通家之好！以后我俩的孩子还能跟大宝二宝玩，你们家做饭我还能去吃，我家做饭你也能来。咱哥俩天天赏花赏月，没事就嘬口小酒……诶，你说咋样？”
“不咋样。”
许鑫直接翻了个大白眼：
“你这算盘打的，特么别说我在纽约了，就是我到洛杉矶都听的一清二楚。”
“你看，不够朋友了啊……朋友结婚现在没房子，你不救救急？”
“救个屁。你要真想住，自己去找人家谈，无非也就一两个亿的事情。”
“你以为我没问？问题是你家附近这群业主也不缺钱啊！都压根不带搭理我的。”
大少爷一脸都是“幸福的烦恼”。
但他说的也是实话。
史家胡同真要说起来，其实无论是基础设施还是其他方面，都和普通的燕京胡同没啥区别。
包括许鑫现在出门，头顶还是各种飞檐走壁的电线呢。
可如果有人能进入这些老旧胡同的四合院里面，才会发现……什么叫包子有馅不在褶上。
底蕴其实都在院子里呢。
它位置好，是属于真正的燕京内环核心圈。在加上从旧社会时，这地方就是一群非富即贵之人住的地方，以及周边配套之类的，导致它并不缺什么买主。
而真正能住这地方的人，人家确实也不缺钱。
见朋友是真喜欢这一片，他便说道：
“我帮你先问问吧，我爸这一片还认识不少人的，也别定死史家胡同，其他地方前后几条胡同，都帮你问问。到时候你要想买，也搞个联排。”
“嗯，这行。你尽快落实，房子连翻修带设计啥的，还得一两年呢。”
“好。”
把这事情记在了心上后，许鑫指了指副驾驶的储物格：
“里面的东西你看看。”
王思聪一愣：
“啥？礼物啊？”
“算是吧，你婚礼我就不送礼了，这东西就当给你俩的新婚贺喜。”
一听这话，连傶薇也来了兴趣。
而王斯聪打开储物格后，发现这台林肯的下储物格里只有孤零零的一份文件。
并没有其他。
他拿了出来后才发现，里面竟然是两份。
“你俩一人一份。”
随着许鑫的话，他把一份递给了七哥，直接打开了封皮，从里面抽出来了几页A4稿纸。
然后……
他和傶薇都看到了文件的封面标题：《何以为家》-——part.1——婚前48小时。
“这是……”
王斯聪纳闷的看着友人。
“你俩的纪录片主题。”
许鑫一边开车，一边耸肩说道：
“打开看看就知道了。”
“……”
俩人直接不吭声了，而王斯聪翻开了第一页后，就看到了计划书的题目。
1，《河》
2，《我》
3，《他/她》
4，《不安》
5，《雁》
这是五个章节题目。
王斯聪眼里浮现出了一丝疑惑。
这……
“我、他、她”……甚至是“不安”，他大概都能想得到是什么。
可是这个《河》与《雁》又是啥玩意啊？
带着几分疑惑，他迫不及待的翻向了第三页。
然后就无语了。
因为，这整页内容，百分之99竟然都被划掉了。
【■■■■■■■】
【对王斯聪■■■■■】
【■■■河流■■■流动■】……
“？？？？”
看着这些黑色线条，王斯聪下意识的又翻了一页。
整份资料也来到了最后一页。
而上面这次没黑线条了，只剩下了一行字：【未完，待续】
“这是啥？”
他强压着满心的荒唐，哭笑不得的向好友问道。
“你的纪录片主题。”
许鑫就像是什么都没发生一样，给出了自己的答案。
大少爷心说废话。
看到标题我就明白这是啥了。
“我的意思是你这份计划书里那些……内容都是啥？咋那么多黑框框呢？”
“你没看过那种好莱坞电影么？《谍影重重》里那种，解密档案都要用黑笔给划掉。”
这下，连傶薇也有些无语了。
紧接着她就听到未婚夫那很精髓的问题，以及许导那比未婚夫的精髓还要精髓的回答。
“你……为啥要这么做？”
“因为我觉得这样比较酷。”
“……”
“……”
这下，未婚夫妇俩人都无语了。
“不是，大哥，你认真点啊。”
“我很认真啊。这份纪录片思路我设计了几个月，你从哪看出来我没认真了？”
“从这些被涂黑的地方。”
“那是我准备的惊喜，到时候给你俩拍的时候，最大程度的让你俩别有什么心理包袱，用一种最自然的状态展现出来我想要的东西。要是提前给你俩，有了标准答案，那还有什么意思？”
许鑫说的轻松，可对于这俩人来讲，这些被黑色笔记涂抹了的地方，却跟猫抓一样，心里那叫一个难受。
王斯聪忍不住问道：
“那你先和我说说这标题是啥意思，PART1？意思后面还有？”
“嗯，有。”
许鑫点点头：
“这是一个五十年企划。”
“噢，那分几个……嗯？啥！？夺少！？”
反应过来的王斯聪一懵。
他的眼神就跟看精神病一样看着许鑫。
可双手握着方向盘的许鑫却只是淡定的耸耸肩：
“五十年。5个章节，怎么了？”
“你……有病吧！？”
王斯聪是真懵了。
这下，许鑫直接露出了一口小白牙。
其实他也知道自己的话有多荒唐……
但确确实实，这是他想到的一个脑洞。
于是给出了解释：
“我想着是你俩结婚十年后，二十年后，三十年后……按照这种节奏，给你们拍呢。当然了，这也只是我的设想，但……想想看，金婚之后，你俩回头看自己这一路走来，我觉得以你的表现欲来讲，总是有好多话想说的吧？所以不妨把计划做长远一点，以后要是想，就沿着这个思路来拍呗。不想就算了，又不勉强。”
王斯聪一愣。
紧接着扭头看了一眼同样愕然的未婚妻。
随后眼神变得柔软了起来：
“好啊！那就按照五十年来！十年一次？”
许鑫瞥了他一眼。
心说瞅你那点出息。
但还是答应了下来：
“嗯，十年一次。”
“哈哈！”
这下，大少爷心坎儿算是舒服了。
但马上一个更大的疑惑出现：
“为啥纪录片叫《何以为家》？……直白点的意思就是……“什么是家”对吧？这名字啥意思？”
“字面意思，就想看看你俩眼中，【家】是一种什么概念。”
“这……”
大少爷想了想，露出了一种“嗯，还不错”的表情，重新翻开了手里这份资料，指着那几个题目：
“那这几个章节的意思都是啥？”
“第一个，《河》，我问你，河水有什么特性？”
“……里面有水？”
“……”
许鑫嘴角一抽。
只感觉忽然一股热血就往脑子上涌。
血压这会儿肯定直奔一百八了。
他无奈的看了对方一眼，摇了摇头，用一脸孺子不可教的模样说道：
“河，长河，时间长河。这算是纪录片里的一个总纲，到时候会回顾一下你俩的成长经历。我把你俩比作溪流，两条溪流交汇，组成了小河……”
“噢~”
大少爷露出了秒懂的神色，随后展开了联想：
“那河流不得终入海么？海呢？海又是啥。”
“……”
许鑫心说你咋那么会联想呢。
于是没好气的来了句：
“死亡。河流有尽头，生命也有，等河流到海，你说呢？”
“意思是我俩也走到头了呗？”
“我求求你可闭嘴吧。咋啥好话到你嘴里就变味儿了呢？我这么诗意的题目，怎么到你这那么不吉利呢！”
随着许鑫的话，连傶薇也无奈的摇了摇头，重新靠在后排座椅上，翻起了这短短几页的计划书。
而王斯聪继续问道：
“那这个《不安》和《雁》呢？”
“不安就是字面意思，至于《雁》……是这个纪录片第一幕的收尾，也是我对你俩的祝福。至于为什么用大雁来比作你俩，其实是希望你俩能跟大雁一样形影不离、白头偕老。就这意思。”
“呃……”
王斯聪眨了眨眼……
一下子就感觉这纪录片题目的立意升华了。
忍不住点点头：
“嗯！这个好。是真的好……那你打算怎么拍？”
“无可奉告。到时候你不就知道了？所有纪录片都会放到你结婚前的48小时内。我觉得那会儿你俩作为第一次经历这种事情的人，心情应该会很复杂……”
“不应该高兴才对么？”
“高兴个锤子，作为过来人，我可以很负责任的告诉你，结婚很累，很烦，高兴也是后面几天的事情，结婚前无论我还是杨蜜……其实我俩心情都挺复杂的。尤其是那两天，作为人生中最重要的一件事，你会特别懵，慌乱，甚至在遇到一些忽然疏忽，或者考虑不周的情况下，会特别烦躁……那会儿其实才是最真情流露的时候。”
“那你不怕我现在知道了，提前做准备？”
“你？”
许鑫听到这话后，扭头看了好友一眼。
随后发出了一声嗤笑：
“嗤。可别逗了。我那时候也觉得自己没啥问题，都做好了准备。但等到那两天的时候你就懂了……话别说的那么满，小伙子。是骡子是马，到时候得拉出来溜溜才知道。”
“……”
王斯聪不吭声了。
只是翻来覆去的看着这份计划书。
尤其是盯着那些黑框框的时间，尤其的长。
仿佛要通过这些被涂抹之后的黑色，看出来老许到底要怎么来拍这部纪录片。
但……
不得不承认。
无论是这《何以为家》的纪录片名字，还是这章节题目……
他都很喜欢。
“老许。”
“嗯？”
“谢谢！”
“哈~”
听到这话，许鑫轻笑一声：
“应该的。”
愿你俩百年好合。
双雁齐飞。