突然，我脑海中闪过了那句经典的台词：“杜丘,你看,天是多么的蓝,一直向前走,不要朝两边看,你就会融化在这蓝天里,走吧,杜丘。。”
她指挥我把地上的砖头堆成了一个方形的平台，等我打扫完灰尘和碎石后，她从客厅里拿出两把木椅，铺上桌布，把砖头平台遮住，就变成了一张“桌子”。接着，她取下双层窗帘的一角，挂在两个卧室之间，做成了一个漂亮的帷幔。
我正在墙上拉铁丝的时候，她端出一盘水果，苹果尤其的多，还有一壶热茶，倒了两杯。
“出汗了吗？来喝口水。”
“你打算不睡觉吗？”我看了一下钟，已经是凌晨2:44了。
“你在想什么呢？你打算等我睡着了就自杀吗？大叔，你别吓我啊。现在我们这屋子里的东西都连在一起了，你要是出了什么事，就算法律不怪我，万一闹鬼我可受不了。”
“你没有男朋友吗？”我犹豫了一下，然后问道。
她一口茶差点喷出来：“什么朋友？男朋友？你这人怎么老是问这种让人尴尬的问题呢？你想让我也变得和你一样抑郁吗？我都单身23年了！我要告诉你，我今天才第一次和人同居，你相信吗？”
“真的同居了吗？还说自己没有男朋友。”
“哎呀，看这里，我们这可是有180平米的大房子呢，两室两厅的布局，这不就是同居的完美写照吗？”她兴奋地指着我们的房间，拉开了两米宽的帷幔，露出了对面的两张大床。我望着这因地震而意外合并的两间房，不得不佩服她的想象力。
尽管我的社交技巧似乎在慢慢退化，有时候过度的沉默也会让我感到不安，甚至引发焦虑。幸运的是，她并不是一个像我这样内向的人。
“大叔，你不会有什么虐待倾向吧？”她突然认真地盯着我，眼中带着三分的恐惧。我差点被她的问题吓到，但幸好我及时调整了自己的反应。
“有。”我半开玩笑地回答。
“啊…”她瞪大眼睛，凝视着窗外的黑暗，似乎在深思，然后轻轻点了点头，“看来，是时候来一场我跆拳道九段水平的展示了。”我忍不住瞥了一眼她那纤细得几乎像电线杆一样的身姿，显然她是个喜欢装腔作势的小美人。
“我的意思是，我只喜欢自虐。”我故意露出左臂内侧，手腕中心那道由牙齿咬出的伤疤清晰可见，血迹尚未干涸。每当痛苦来袭，我总是选择咬在同一个地方，仿佛这是一种能令我安心的方式。
她轻声笑道：“哎呀，你这个人真是贪吃到难以形容，小馋猫，连自己的肉都忍不住。我这个吃货得好好向你学习。”说完，她打了个哈欠，“明天我给你做红烧肉，你可别想不开，否则，你会后悔一辈子的。”随后，她往用砖块堆砌的桌子上一趴：“从现在起，我就是你的监护人了。”
第二天，我准时去上班了。没有人会想到，如果不是昨晚那场3.9级的小地震，我今天可能就无法按时到达。下班回到小区楼下，物业正带着几位看起来像是技术员的人在那道裂缝前进行测量。那道裂缝正是昨晚地震留下的痕迹，整个小区中，只有我们这栋楼出现了裂缝，而在整栋楼中，只有我们这个单元受到了影响。
这座房子确实承载着岁月的痕迹，据传是在唐山大地震之前建造的。那个年代的老建筑通常都会用钢筋铁条进行加固，但我们的这个单元似乎有些不同寻常，竟然没有进行加固。因此，一场轻微的地震，强度不到4级，就足以让潜在的工程质量问题显现出来。
虽然裂缝并不算宽，最宽处也只有15厘米，住在屋内的人并不会感到明显的不适。然而，从外面望去，那道可怖的裂缝清晰可见，令人不禁心生敬畏。
“302和301之间的墙体倒塌了，什么时候能修好？”我向物业管理询问。
“哦，您是业主吗？”一位看起来像技术员的眼镜男子回应道，“今天早上我们没能进入您的住所，所以就先去了302进行调查。”
“调查结果如何？”我追问。
“您的房屋墙体出现了轻微的扭曲，我们需要先对外部进行矫正修复，之后才能着手修复内部的墙体。”他解释道。
“需要多久？”我追问。
“最长可能需要两周，如果顺利的话，一周左右应该可以完成。”他回答。
这时，物业的负责人带着一丝歉意说道：“我明白墙体倒塌给两位住户带来了不少麻烦，因此，我们已经用三合板为您和302的住户做了一个临时的隔断。”
“谢谢。”在这个时代，能找到负责任且态度友好的物业管理团队越来越难。然而，当我走进屋内，我才意识到我对小区物业的评价过高了。哪里有三合板？哪里有建议的隔断墙？帷幔依旧垂挂，砖台上连昨晚喝的茶水都未被动过。
空气中弥漫着浓郁的肉香，小白马端出了一锅热腾腾的红烧肉，并怂恿我拿出葡萄酒。酒过三巡，我再次想起了物业的不诚实：“他们真的上来检查过了吗？”
“他们？你是指物业人员吧。确实有两个人来过，只是匆匆转了一圈，用尺子量了量就离开了。”她回答。
“他们没提到要给我们安装一个简易的隔断墙吗？”我追问。
“没有……简易隔断墙？你是想隔开吗？”她疑惑地问。
“当然了，不然呢？”我解释道。
她突然将筷子重重地放下，砸在碗上发出清脆的响声：“你又在想自杀的事吗？”
“不是的，只是我们两个陌生人住在一起，还是孤男寡女的，感觉不太方便。”我连忙解释到。
“不方便？不方便就对了！我就是不想搬家，所以只能通过这种不方便的方式保护你。我在这里住一天，你就一天不许死。”她坚定地说。 一双大眼睛忽闪忽闪看着我。