“我脑子怎么了？我高考全市第六。”时桉挺直腰板，“凭本事考上的！”
“谈恋爱还能考第六？”钟严的脸色像吃了坏掉的食品，“真不容易。”
时桉急了，“谁谈恋爱了！”
钟严记忆里是被认错的那晚，“没谈？”
时桉满脑子塞的是加密相册里的一厢情愿，“关你什么事。”
“嗯，不关我的事。”钟严起身，双手都插在口袋里，“以后谈恋爱，记得擦亮双眼。”
时桉抓紧手机，想反驳又不占理，端起奶碗，泄愤似的咕咚咕咚猛灌。
一口气干完，碗底磕在桌面，钟严站在原地，还没回去。
“干嘛？”时桉凶巴巴的。
钟严从他巧克力色的上唇移开，“擦嘴。”
“知道了。”时桉抽纸，胡乱蹭。
钟严眼睁睁看他擦干净，口气变得温和，“晚安。”
“哦，晚安。”时桉舔舔嘴唇，也消了火气，“钟老师，我能借您本书吗？”
“哪本？”
“急诊突发症状处理。”
“自己拿。”
*
时桉算得上优质租客，不仅把家归置得井井有条，也不会制造麻烦。除了坐地毯看书，就是把自己关在房间里。
次日早上，离上班还有半个小时，时桉的房间大门紧闭，半点动静没有。
钟严等了十分钟，已是极限。
“时桉，你想睡到几点？”钟严敲门，“住这么近还迟到，得寸进尺是吧？”
警告毫无用处，钟严推开门，被子和床单铺得整齐，房内空空如也。
“……”
钟严卡点赶到科里，老远看到忙碌的时桉，生龙活虎，精气神十足。
陈曼下夜班，刚换上的高跟鞋踩在脚底，“你俩是住一起了吗？”
钟严默认，扫着时桉的行动轨迹。
陈曼顺着他的方向，“这位小同学还挺知道避嫌。”
“他几点到的？”钟严问。
“也就比你早一个小时吧，先去查了房，又捧着本书研究了半天，最后风风火火去量心电图，可积极呢。”
陈曼抱着肩膀，“不像某位主任，差点迟到。”
钟严：“……回你的家吧。”
今早的急诊科尤为忙乱，附近遭遇连环车祸，患者一批批往里拉，像疯狂进货。
恰好赶上交班，是人手最多的节点，夜班医生没走成，迅速投入抢救工作。
自从上次犯下大错，再遇重疾症，时桉只能留在外面。抢救室内热火朝天，时桉杵在门外酸到可怜。
跟他一起的，还有同样无所事事的赵康和陈小曼。
陈小曼抱着个大水瓶，眼睛珠子恨不得掉进抢救室，“我的妈妈呀！钟主任怎么会这么酷，果然认真工作的男人最帅了。”
“诶诶，擦擦吧。”赵康塞了包脱脂棉给她，“口水快流地上了。”
陈小曼没搭理，“你们看钟老师的手，那么修长，血管那么有张力、骨节那么优良，简直是男主标配。”
奇怪的形容词，听得时桉云里雾里。他最近才知道，陈小曼业余在网上写小说，为了寻找素材，把院里的年轻医生研究了一个遍，时桉也没能逃脱“品鉴”。
陈小曼唠叨个没完，“如此熟练的动作，如此冷静的心态，如此快判断出病情。老天爷也喜欢帅哥吧，最好的都给他了。”
时桉想起书包里记满标注的《急诊突发症状处理》，笑了笑。
“都别愣着。”护士长叫住他们，“去三楼，借两台心电监护仪过来。”
相比干看又帮不上忙的感觉，时桉宁愿做点力所能及的事。
周末的清晨，医生、护士、患者、家属喧闹了整个急诊科。有人呼喊、有人哭诉，也有接连不断的手机铃声。
“放心吧，我身体杠杠的，一车十几个人，就我嘛事儿没有。”
打电话的男人操着东北口音，嗓门很大，在嘈杂的急诊大厅尤为突出。
“员工还抢救呢，我得等他们家属都到了才能走。”
赵康往他那瞟了好几眼，“这大哥命真大，真嘛事没有。”
听对方的描述，应该是撞击最严重的那辆大巴车。公司组织团建，半路遭遇车祸，整车人都拉到了急诊科，只有他毫发未损。
时桉和赵康推着心电监护仪回来，打电话的男人还在门口。
他接下护士递来的缴费单，“老妹儿啊，我手头没那么多现金，附近有银行吗？”
“行行，我去去就来。”
“咱不差钱，好好给治。”
赵康咂舌：“大哥人真不赖，出力又出钱。”
从男人打电话开始，时桉就觉得哪里不对劲。
对方身形偏胖，理论上，脂肪能在一定程度上缓冲撞击，减少对组织器官的伤害。但这么严重的车祸，就算他脂肪层再厚，也不该毫发无伤。
赵康的声音在耳边，“别说，大哥虽然胖，跑得挺快，嗖嗖的。”
胖，跑得快，跑……
时桉脑海闪现一段文字。
重大车祸情境下，若未发现体表损伤，需排查是否存在内伤可能。剧烈运动会加剧内脏器官的损伤程度，严重时，可能会引发……
“喂！时哥，你去哪？”
条件反射，时桉的腿比脑子快。
最近的ATM机在急诊大楼西侧，他加快速度，在树荫下发现了男人。
时桉追过去，“你怎么样？哪里不舒服？”
男人扶在树边，皮肤和黏膜呈青紫色改变，胸骨、锁骨上窝和肋间隙在吸气时明显凹陷，是急性气道梗阻的典型表现。［注1］
按照发病原理，极有可能是肺部受到剧烈撞击，导致的肺挫裂伤，血液从肺部支气管流入气管，造成堵塞。严重时会发生咯血，不及时救治，后果不堪设想。［注1］
时桉对周围的路人喊，“去急诊叫人，快点！”
男人站立不稳，面色发绀，往地面滑。
时桉扶他，“站起来，不能躺！”
一旦发生咯血，仰卧位使血液更容易流向气……
男人身体前倾，鲜血从口腔喷涌而出。
鲜血，红色。
时桉讨厌红色。
没了搀扶，男人瞬间倒地，抓住时桉的胳膊，大口喘气，“救、救我，医、生救……救我。”
时桉全身无力，跟随男人跌到在地。
大咯血是致命杀手之一，如血液未能及时咯出，血块滞留在气道内，会随时阻塞气管，造成窒息死亡。［注2］
若现有情况无法帮患者咳出血块，最快捷的方法是切开气管，获得呼吸。
时桉大脑高速运转，强迫恢复清醒。
坚持，不能眼睁睁看着人没命。
钟严告诉过他，在急诊，保命永远排第一位，只要还有口气，就有活着的机会。
没有刀具，无法切割气管。钟严在便签上写过，寻找身边一切可用的利器。
尖头，利器。
时桉抽走胸前的中性笔，按出笔尖。
他找准位置，不看鲜血染红的区域，控制呼吸，“可能会疼，你坚持一下，如果切……”
鲜血再次喷出，时桉的世界被红色包围。
绝望的颜色.逼人无助，时桉握紧笔，找到颈部正中、环状软骨下方约两横指处，用力刺进去。
笔尖扎透皮肤，鲜血中暴露出气管。
视线外的不远处，时桉听到了熟悉的声音，看到了安心的白色。
*
钟严赶来时，时桉满身是血，握着支签字笔，瘫坐在地上。
情况危急，众人极力抢救伤者。
多亏时桉及时发现，刺破气管，为抢救争取到时间，患者已经脱离了生命危险。
大家如释重负，走出抢救室。
陈曼低头看高跟鞋，“头回穿这个工作，脚差点折了。”
“早点回去吧。”钟严摘下口罩，视线绕了一圈。
“听说气管是小时捅的？”陈曼笑着说：“这应变能力，挺有你的风范。”
“他人呢？”
“不知道啊。”陈曼也往外找，“干了这么件大事，不该迫不及待找你邀功吗？”
钟严胸口揪着股劲儿，“我去找他。”
办公室没有、病房没有、分诊台没有，打电话也不接，最后，钟严在负一层楼梯间找到了人。
时桉蹲坐在墙角，还握着签字笔，身上手上、包括下巴上都沾着血。
钟严走近，“怎么了？”
时桉把手背到身后，声音沙哑，“没事。”
“你现在并不像没事。”
“就是没事！”时桉大声喊，身体却在发抖，“没事！”
上次在抢救室，他也是类似的状态。
钟严寻找二者的共同点，发抖的身体，苍白的脸色，沾血的衣服。
结论呼之欲出，可作为临床专业的学生，不应该，也不可能。
“你有……晕血症？”
*
钟严的休息室。
时桉穿着钟严的白大褂，捧着钟严递来的温水，“谢谢。”
钟严接走空杯，用纱布沾了生理盐水，坐在他面前，“头，抬起来。”
时桉象征性扬了扬，很快落下去。
下巴被掐住，时桉挣扎未果，被强行往上抬。
血迹呈喷溅状态，从下颌延续到颈前。佩戴口罩是医生最基本的防护，这里本不该弄脏，也不该被喷溅。
血浆在皮肤上停留得过久，早已结痂黏连，钟严本就不爽，极难擦拭的手感等同于火上浇油。
他加大力度，毫不手软。
遭受过警告，时桉不敢再动，只能用声音表达不满，“轻点，疼疼疼！”
“闭嘴！”下巴上的血红徒增钟严的心烦，“再吱哇乱叫，改涂福尔马林。”
碘伏、酒精、双氧水用了一个遍，钟严才换回生理盐水。
下巴恢复本色，钟严的火逐渐消散。
他拇指贴着擦红的皮肤，放轻了力度，缓慢揉碰，“还疼么？”
时桉抿嘴，摇摇头。
耳朵藏在头发里，像着了火。
好热。
钟严的手始终黏在他下巴上，上下左右转动方向，帮他处理可能残留的血迹。
休息室没有无影灯，钟严凑得他近，时桉偶尔能感受到喷在脸上的呼吸。
这会儿是眼皮，那会儿是鼻尖。
刚开始，钟严以为是凑巧，但不论他怎么改变方向，那双眼始终落在他脸上。
“你老看我干什么？”钟严手指用力，整张脸都被捏变了形。
时桉指着下巴，发出“呜呜”的声音。
按得太紧，张不开嘴。
钟严松开手，身体随之远离，“说。”
时桉搓搓耳朵，又去蹭下巴，“我觉得，陈小曼说得对。”
钟严：“什么？”
“您认真工作的时候，特别帅。”