周五下午，京市一心理咨询机构迎来了一位特殊的客人。
来访者年近三十，穿着一袭熨帖西装，五官俊美，风度翩翩。
前台呆了一瞬，直到对方朝他走来，这才抬起头礼貌道：“先生，请问有预约吗？”
男人颔首：“三点约了孟舒医生。”
“孟医生办公室在二楼，您跟我来。”前台带着男人上二楼，来到了右手边的一间办公室，“孟医生，您的来访者到了。”
池清台站在门口，把目光投向室内。
办公室大约有20平米，里面放着一张书桌，一张沙发，两张椅子，墙上挂着治疗证书，装修配色相当温馨。
办公桌前坐着个长发女人，听到声音抬头冲他笑了一下：“刚才还在想你应该快到了，没想到你这就来了，快进来，随便坐。”
女人说完，坐在了一张双人椅子上，又问池清台：“你想喝什么吗？我们这里有咖啡、牛奶、矿泉水。”
池清台挑了张她对面的单人椅坐下，回答：“温水就好，谢谢。”
选择座位是很无心的一个行为，却在无意识中暴露了来访者的态度。
房间里所有座位中，这个座位距离她不近不远，是可以正常交谈的距离，但也不会过分亲密令人不适。
至此，孟舒对他已经有了初步印象：是一个很礼貌且有分寸感的咨询者。
“那我直接开始了，”孟舒把水递给池清台，开启了谈话，“之前我听路念东提起过，说你已经被肢体接触恐惧症困扰了许久，但之前有两段心理咨询都失败了，对吗？”
池清台点头：“对，都失败了。”
“你认为失败的原因是什么？”孟舒身体微微往前，态度很轻切，“不用紧张，我们就随便聊聊，咨询内容也会全程保密。”
池清台笑了起来：“我要是知道原因，我就不会来找医生您了。”
孟舒目光在他身上停顿两秒，又说：“那先说说你想解决的问题吧。”
许多咨询者对于自己的问题闭口不谈，但眼前这位却非常坦然，他举起双手，露出了那副黑色手套：“我想治好我的肢体接触恐惧症。这本来对我没有太大影响，直到前不久我母亲病重，我想亲自照顾她，才决定解决这个问题。”
孟舒：“连家人的接触也无法接受？”
池清台摇头：“不行。”
孟舒：“从小就不行？”
池清台：“不是。”
孟舒本想就着这个问题继续往下，找出背后的原因，池清台却没再开口。
试探失败，孟舒换了个方向，她注意到了池清台无名指上的戒指，又问：“你结婚了？”
池清台：“不过是没有感情的商业联姻。”
从丈夫这边入手的可能也被堵死。
孟舒暂时沉默了下来。
她接纳过许多咨询者，有喋喋不休忽视她问题的，也有沉默寡言抗拒一切互动的，但其中最棘手的，毫无疑问是池清台这种表面非常配合，但又防备心非常重的人。
就仿佛有一堵无形的墙，把她隔离在真正的问题之外。
令人无从下手。
时间一点点过去，直到咨询时间结束，孟舒都没能真正进入池清台的内心，也没有弄清楚，究竟是什么造成了他的肢体接触恐惧症。
昨夜寒潮来袭，天气预报说今天有小雪。中午天空就阴沉沉的，等池清台从咨询室出来，外面已经下起了雪。
司机开着黑色奔驰停在门口，池清台上车，在手机上预约了下次咨询时间。
三天后，池清台如约来访。
两个小时的咨询时间里，他有一个半小时在工作。只有在最后十分钟，他问孟舒要了杯咖啡。喝完后，池清台踩点走出治疗室。
末了，还很礼貌地对她说：“谢谢孟医生，咖啡很好喝。”
孟舒是个有多年经验的心理医生，但面对池清台这样的病人，也不由得有些头疼。
吃饭时，孟舒和同事聊起了这件事。他们不会透露患者的信息和治疗情况，但那种无力感，根本不需要言语就能察觉出来。
“这次的病人很麻烦？”同事问他。
孟舒扶额：“他让我开始怀疑自己的职业水平。”
“你真该来我办公室看看，”同事沮丧着脸，同病相怜地说，“我都要被他搞得精神不正常了。”
别人的苦难是生活最好的解药，孟舒笑了起来：“这么夸张？”
同事：“看到我办公室那张靠墙的咨询椅了吗？”
“看到了，”孟舒点头，有些好奇，“最近怎么又把椅子搬出来了？”
说到这里，同事表情更难看了：“你不知道，我最近几次都是靠着门坐，就怕咨询时有哪里不对劲，病人直接攻击我，到时候我也能早一点逃跑。”
得知还有比池清台更难相处的咨询者，孟舒不由得松了口气，心中的不快消散了不少。
四日后，池清台再次来访。
他最近似乎很忙，把咨询都推迟了一天。现在他坐在沙发上，眼下有淡淡的乌青，在他苍白的脸上尤为明显。
这次他甚至不工作，进来就合衣躺在沙发上，竟然是要睡觉。
孟舒挑眉：“池先生，我时薪很贵的，你确定要在这里睡觉？”
沙发上的人没有回答，只有呼吸逐渐绵长。
咨询结束前十分钟，池清台准时醒来。
“孟医生，”他看向孟舒，“我找到了让我不抗拒的人，我想和他试试系统脱敏法。”
孟舒有些惊讶地抬起头，她以为这三次咨询毫无进展，没想到池清台竟然已经开始准备行动。
但她很快就反应过来，这不是她的功劳，而是……
孟舒抬起头，心情一时间有些复杂：“你早就有这种想法了？”
“不要失落，是孟医生你给了我勇气。”池清台说完，再次踩点离开了房间。
对于一个心理医生来说，病人的改变不是由她促成，这着实有点令人失落。但无论如何，这终究是令人开心的进步。
孟舒笑了起来：“期待你的下次来访。”
离开诊所后，池清台让秘书帮他定了个蛋糕。谢疏慵生日就在这周日，毕竟是有求于人，池清台准备先维护一下客户关系。
谢疏慵生日这天，池清台起了个大清早。
今年雨水多，京市冬天连续下了好几场雪。池清台冒着小雪开车出门，决定今晚继续在谢疏慵这边住。
下午三点，他结束了工作，驱车前往商场取定做的万宝龙钢笔。
之前池清台就发现了，谢疏慵很喜欢用这个品牌的钢笔。
飞机上那位心脏病患者送的笔，此前谢疏慵一直带在身上用，没想到有天出急诊时弄丢了，一直没找回来。
于是池清台这次直接给他买了一盒，全都刻上名字，就算医生经常丢笔，也够他用一段时间了。
池清台把礼盒放在后座，又去蛋糕店取提前定做的蛋糕。
手机里有工作电话进来，池清台走到一边接电话，没有注意到，店员往里放了张额外的手写卡片。
取完蛋糕，池清台又买了一束花，这才开车返回华庭京州。
谢疏慵还没有下班，池清台让餐厅送了晚餐，一边在家办公一边等人回来，没想到谢疏慵迟迟未归。
看来今天是等不到人了，晚上十一点，池清台把凉掉的菜放进冰箱，合上电脑回了房间。
同一时间，谢疏慵脱掉手术服，满脸疲惫地走出手术室。
他今天给自己安排了三台手术，连续站了十几个小时，直到深夜时分终于回了家。
此时，池清台已经洗漱完毕准备睡觉，听到楼下响起开门声，他穿上拖鞋下了楼。
“谢疏慵，”墙上的时针指向十二点，池清台踩点和他说，“生日快乐。”
谢疏慵一身黑从室外进来，带着室外风雪的肃杀。
听到这话，他抬头看了池清台一眼，眼神锐利冰冷，仿佛又恢复到了他们第一次见面时的模样。
“谢谢，”谢疏慵从他身边路，声音没什么情绪，“但我不过生日。”
池清台抬头，只看到了谢疏慵疲倦的侧脸，头发软软搭在额前，没什么精神。
池清台转身回了房间，没再提想请他帮忙治疗的事情。
说到底是他越界了。
他们不过是合约关系，谢疏慵没有义务一定要帮他。
只是没了谢疏慵，他还要物色新的人选配合治疗，今后又多了一项工作。
池清台吃了粒褪黑素，晚上睡得很沉。
半夜，谢疏慵却被胃痛痛醒了。
他今天排了三台手术，只吃了一顿饭，早就饿得受不了了，他穿上衣服下楼找吃的。
本来他只想随便找点儿东西凑合，这周末他值班没买菜，冰箱里存货估计已经空了。
然而他打开冰箱时却愣住了。
冷藏柜里放着满满当当的食物，中间那格还有一个包装精美的盒子。
——谢疏慵，生日快乐。
他脑海中突然想起自己回来时，池清台对他说的那句话。
记得当时池清台穿的睡衣，满脸困倦都准备睡了，知道他回来，又特意下楼对他说了生日祝福。
可他当时是怎么说的？
当时他又累又困，还刚删了手机里的几条祝福消息，心情相当糟糕。
连带着对池清台也没有好脸色。
——谢谢，但我不过生日。
谢疏慵扶额，有些不敢相信自己竟然说出了这种话。
可池清台又不知道他的事情，对方只是单纯想给他过生日而已……
谢疏慵从冰箱里捧起蛋糕盒，像是手术中捧着心脏那那般，动作轻柔地把蛋糕放在桌上。
拉开丝带，里面是一个精美的樱桃巧克力蛋糕，旁边放着一张手写卡片。引用了沈从文的诗句：
“在青山绿水之间，
我想牵着你的手，
走过这座桥，
桥上是绿叶红花，
桥下是流水人家，
桥的那头是青丝，
桥的这头是白发。”
这个寒冷的冬夜，谢疏慵站在夜灯下阅读这首诗，久久不能回神。
协议结婚这些日子来，他一直表现得很有分寸，刻意没对池清台太好，就是怕对方沦陷喜欢他。
可他不曾料到，哪怕他如此克制，池清台竟已经……
可惜他不能回应。
谢疏慵闭上眼，陷入了深深的自责。