又梦到她了。
公园的秋千是她幼时常带他来玩的，后来她长大了，不再来了，变成他一人的根据地。
秋千晃呀晃，直到她带笑站在他面前，问，“明天要比赛了，紧张得不敢回家么？”
“吱扭”一声，秋千停下，心里的秋千开始荡。
“输也没关系。”她伸手揉了他的发顶，眼眸温柔，星星碎在其中，“被偏爱的小孩，不需要夺冠。”
梦里的夏夜没有蚊虫烦扰，没有蝉鸣吵闹，没有黏腻湿热的空气，只有温柔月光徐徐撒下，静谧的只能听到他自己的心跳。
砰。砰砰。砰砰。
不争气的心跳声越来越大，越来越吵。
笼罩了他的世界。
震耳欲聋的声音好似达到了一个临界点，变成了尖锐的电流声，她的身影陡然消失了。
陈闻也蹙了蹙眉，睁开了眼睛。
好亮。
映入眼中是一片炫目的白，他还没来得及作出反应，凌祺的大脸就突然出现，挡住了病房的白炽灯。
“阿也——”凌祺声音变调，带着哭腔，“你终于醒了。”
他金发在灯圈下散发着耀眼的光圈，陈闻也张张嘴，嗓子沙哑得不成样，“哭丧呢？”
凌祺抽抽嗒嗒，“我真以为你要死了。”
陈闻也没理他。他艰难动了下胳膊，又移了下腿，都有触感，很好。这才放下心来，他推开凌祺的脑袋，道，“起开，顶着头金毛，我还真以为我上天堂了。”
“哦？是因为我长相很像天使吗？”
“天使要都长你这样，还是让我下地狱吧。”
门被推开，叶灵女士凉凉的声音响起来，“想下地狱的方式有很多种，没必要非选这么刺激的一种。”
“妈。”陈闻也应了声，没说话，眼睛还直直盯着门后的方向。
叶灵合上了门，瞥他一眼，“看什么呢？就我一人。”
“哦，”陈闻也挺平静，“病人醒了，医生怎么也不来看看？”
凌祺立刻转身出门，“我去叫。”
护士跟着出去，病房里，留下母子二人面面相觑。
半晌，陈闻也才轻轻道，“对不起。让你担心了。”
叶灵叹一口气。
她声音细而淡，不仔细听都听不出其中的颤音来，“有时候我在想，我从小到大循规蹈矩，怎么会爱上一个赛车手？这下可好，他送了命，丢给我一个小赛车手。”
“我车上有halo系统，不会出事的。”陈闻也道，“这是个意外。”
“当然是意外。你难道以为你爸爸是故意出事的吗？不也是意外？”叶灵后怕的火突然蹭蹭烧了起来，“就是因为赛车，才会有意外！”
陈闻也思索了下，道，“唔，那也不一定。走在路上也可能会遇到意外，呆在家里也可能遇到意外，什么都没干还可能天降惊雷劈下来呢。意外这个东西，谁也说不准。”
他用很笃定的语气，“不过对我来说，赛车的风险倒是完全可控的。”
“怎么没降下来惊雷劈劈你啊？”叶灵气笑了，“让你在这儿嘚瑟。”
“那当然是因为我行得正坐得端了。”陈闻也一本正经道，“我会当上冠军，还会长命百岁的，你放心好了。”
“是是是，祸害遗千年。”叶灵瞧他牙尖嘴利的模样，一颗心总算慢慢悠悠跌回了肚子里，人卸了力一样，陷在旁边柔软的沙发里。
她缓了一会儿，总算关心起儿子来，问道，“喝水吗？”
陈闻也道，“等一会儿问下医生，看我可以喝水吗？”
叶灵无语，“水都不能喝了？”见他还直勾勾地盯着门，才反应过来，忙道，“对了……你黎茵阿姨给我的消息可能有误。”
她顿了顿，看陈闻也没有接话的意思，只好硬着头皮委婉又道，“我在护士那儿打听了一下，感觉你追妻路漫漫啊。”
“没事，我开车开得快。”陈闻也没什么表情，“还有卢卡斯这样的追妻榜样。”
叶灵彻底被逗笑。
提到卢卡斯，她声音都柔软几分，道，“不错，你有信心就行。当妈的会帮你拉好这条红线的，你放心。”
“不用了，您还是早点回美国吧。手机一直震呢，好吵。”
“是么？”叶灵起身拿手机，小声嘟囔，“哪里吵了，卢卡斯才给我发了几条消息而已。”
不是手机吵——
那是什么吵？
嗡嗡地在耳边一直响，烦死了。
门被推开，陈闻也精神一凛，身子都支起几分——结果没想到，进来的是个中年男医生，头发秃了一半，白了一半，人倒是很和善，“这么快就醒了？现在感觉怎么样？有哪里不舒服吗？”
心里不舒服，他想。
她明明说了“好”的……
怎么这么多年过去了，他还是相信她的谎话？
陈闻也颓然倒回床，闭上眼睛，嗡嗡的声音更响，好像有些像电流声，滋滋地穿过双耳，道，“好像有点耳鸣。”
“头晕吗？想呕吐吗？”
“有一点。”
“看东西清楚吗？有重影吗？”
“很清楚。”
医生翻看着记录，道，“CT和核磁共振都显示正常，应该还是有些轻微脑震荡。”
叶灵忙问，“医生，这种会不会留后遗症的啊？”
“不好说，”医生合上记录，道，“他身体素质比较好，又年轻，恢复会很快。但毕竟是很严重的冲撞，还是要小心休养，这段时间不要有剧烈运动了。其他地方呢？有没有不舒服？”
“没有了。”陈闻也眨眨眼睛，“这里是和闵医院？”
“对。你现在还耳鸣吗？声音大吗？什么样的声音？”
“还行。嗡嗡的，像手机震动，也像电流声。”
“间断性的还是持续性的？”
“间断性的。”
“可能是冲撞造成的神经性耳鸣。”医生沉吟道，“需要做下听力测试看看。”
“好，谢谢医生。”陈闻也问，“请问是要去看耳鼻喉科吗？”
“对。”
叶灵很上道，立刻道，“许馥许医生是不是耳鼻喉科的？我们孩子就是她送来的。”
“她啊……”医生面露难色，顿了顿，道，“她可能没时间。”
-
“所以说，你到底为什么不给我妈做检查？”
“我没有不给她做，”许馥第无数次向眼前的女人解释，“确诊分泌性中耳炎的当天，我已经建议阿姨进行活检，也开了单子……”
“建议，你们只会建议，”女人瘦的可怕，脸颊都凹陷进去了下，一双眼睛瞪得很大，“那活检的结果既然不好，为什么不通知家属？”
“活检显示炎症，”许馥道，“伴上皮细胞异形，有细胞巢。我已经明确告知阿姨，极有可能是鼻咽癌，建议告知家属，并进一步做免疫组化确诊。”
“你能不能别再说什么狗屁建议？”女人像一架摇摇欲坠的风箱，呼呼急促地喘气，不依不饶，“‘极有可能’还要再做检查确诊？你怕不是想钱想疯了？而且你确定你说过这句话？为什么我妈妈从来没联系过我！”
许馥冷静道，
“第一，我们无法左右病人的想法和决定，因此只能提供‘建议’；
第二，‘极有可能’是我凭借活检结果、临床表现和我的经验得来，但活检结果不够明确，确需要进一步检查；
第三，我确定我说过这句话，当时阿姨也和我说，在网上查了资料，很多人说炎症也是这样的活检结果，所以我当时劝了她很久，印象很深刻。”
在女人的沉默中，许馥最后道，“您可以和阿姨多沟通。”
“问这些让她难受吗？”最后一句话像重新点燃了女人的战火，她咄咄逼人，眼眶通红起来，“你还嫌她恶化的不够快？你但凡早点告诉我，都不会成现在这个样子……”
“笃笃”两声，诊室门被敲响了。
护士胡蝶站在门口，凉飕飕看向那女人，“就知道你在这儿，手机也没带。你妈妈醒了，到处找你呢。”
“怎么不早说？”女人惊慌地转身，小跑了出去，房间内立刻安静了下来。
“……你也太好欺负了，”见四下无人，胡蝶深深叹气，她抱着臂靠在门边，问，“梁姁现在天天来闹，还只逮着你一个人折磨。你就直接跟她妈说说不行吗？”
“怎么说？”
许馥已经看向电脑，处理起档案来，密密麻麻的文字映在眼镜玻璃片上，“和一个癌细胞扩散到全身的女人告状，说你的女儿不能接受你患癌的事实，每天都处于崩溃的边缘？”
许馥在医院规培的时候，胡蝶刚毕业上了岗，两个小年轻都爱打扮，爱漂亮，爱谈恋爱，情投意合，很快打成一片，熟得很，彼此说话都不留情面。
胡蝶实在看不下去，道，“那也不用对她这么客气吧？这段时间你有休息过一天吗？现在搞得她一下找不着你就跟发疯一样，上周你出外勤，还在这儿造起谣来，说你误诊，还说你不负责任，一天都不来看她妈，让别的科室都来看热闹。”
“看就看呗，大家天天日子那么苦，我这人向来有奉献精神，纯当给大家找点乐子。”
“找什么乐子？你看我现在乐了没？”胡蝶眼一瞪，根本不接茬，“她在国外那么多年抛下她妈不管，到现在这个节骨眼了才回来，全程踩着你尽孝。我之前没发现，你是这么有耐心的人哈？”
“也不是，对你就没什么耐心，”许馥一个眼神也没给她，挥挥手，“请出去，顺便带上门，谢谢胡护士。”
“活该你！好心当作驴肝肺。”胡蝶恶狠狠道，“让人家骂死你也不亏。”
说完见许馥没有回话的意思，她又冷哼了一声，扭头就走，决心狠狠甩上门给她点颜色看看。没想到她猛猛使了力，却被一只骨节分明、修长白皙的手轻轻抵住了。
那人比一米六多的胡蝶高出一个头来，胡蝶怔怔抬头，只看到对方线条清晰的下颌线。紧接着，清越好听的男声礼貌地响起来——
“麻烦轻一点。”