有的人活着，但他早已死去。
棠莞年纪太小了，以至于她根本不知道人还有一种名为“爱情”的深刻感情。
亲情是棠莞目前最想得到的，然后就是小朋友之间给予的友情。
至于爱情……
对于只有六岁的棠莞而言，实在是太远了。
她不能理解爱情，但她能感受到司淮如同死水一般的生命力。
棠莞却生出了几分好奇。
司淮叔叔的爱人是谁呢？
她应该是个很好很好的人，才会让司淮叔叔这般念念不忘吧。
陆蔺见司淮都不反抗自己的样子，有些厌恶地松开手，看向司淮的眼神，都带着无法掩饰的轻蔑。
“你看看你现在的样子，哪里还有一点当初的样子。”
“司家只有你了，司阿姨也只有你这一个儿子。”
“你这样，该让她多难过。”
司恩芝没想到一向无法无天的陆蔺会说出这样的话。
说到底，在她的眼中，陆蔺这些孩子还很小。
但岁月是在无声增长的。
不知道什么时候，他们突然变得高大了，突然就长大了。
司恩芝看着一言不发的司淮，那双漂亮的眼睛里，带了些痛苦。
她知道，自己的儿子其实只是怀着侥幸活着。
他希望自己的爱人还活着。
所以拼了命地去寻找那个孩子的踪迹。
这两千多个日夜里，不仅仅是司淮痛苦，司恩芝也是痛苦的。
他们看起来还是完整的，但实际上，已经破碎不堪。
棠莞歪了歪头，看着目光之中都没有什么亮光的司淮，伸出手在他的眼前晃了晃。
最后只有傅闻之握住了棠莞的手，将棠莞冰凉的小手放回了被子里。
窗外不知什么时候飘过了一朵乌云，将明媚的阳光彻底遮住，乌压压的，让人喘不过气。
湿润的空气在蔓延，像是一种经年的疼痛，让人生出了从骨髓里滋生的痛苦。
恍惚之中，在这一刻，棠莞突然明白了司淮爱情的含义。
若是拥有，那便是完整的灵魂，以及完整的人生。
可若是失去，那便是极端的痛苦。
是失去的半个灵魂，是痛苦的余生。
他在一眼望得到头的日子，日日挣扎。
在医院待了几日，棠莞和司淮一同出院。
司淮又变成了以前的样子，浑身苍白，脸上没有什么血色，一副眼镜挂在他的鼻梁上，有些不近人情。
似乎自己之前看见的那个疯狂的司淮不是他。
棠莞只是看了一眼，就收回了视线。
那个失去爱人的灵魂，只是藏起来了。
藏在这副腐朽的躯壳下，想要溺亡。
春季花会学校很重视，精挑细选了一个天气最好的日子。
棠莞算了算时间，离正式开始还有一个多月的时间。
时间很充沛。
一旁的季鹤林有些好奇棠莞在写什么，伸长脖子想要偷窥。
然而他只是刚刚做了这样的动作，就被棠莞发现了。
棠莞的脸上看不出生气的情绪，只是那双黑色的眼睛一直看着季鹤林。
季鹤林讪讪地转过头，还嘴硬地说了句：“不看就不看，小气巴拉的，求本少爷看，本少爷都不看。”
他一边说着话，一边伸出脚踹了一下棠莞前桌的凳子，语气有些懒洋洋的：“宫筱，我的早餐呢？”
棠莞不知道他们之间达成了什么协议，似乎从宫筱回来上学之后，季鹤林对她的态度就变得很恶劣。
宫筱没动，像是在无声地反抗。
棠莞看着季鹤林一下子凝眉，神情看起来格外厌倦：“和你说话呢！”
他的声音都不自觉地大了起来。
班里的同学也下意识地收敛了自己的声音，生怕引起季鹤林的不满。
棠莞看着季鹤林又在踹宫筱板凳，伸出手拍了拍季鹤林的手背。
季鹤林没想到这个不乐意搭理自己的同桌会主动“叫”自己。
心里是有些雀跃的，但他到底不愿意把自己的身段放得太低，于是只是懒洋洋地抬起眼皮，问道：“干嘛？”
不过他要是身后有条尾巴，大概就会藏不住地摇晃。
然而，棠莞只是举起一张白纸，上面用略带锋利的笔画写着。
[要上课了]
季鹤林一下子明白了棠莞的意思，小声地“啧”了下嘴，然后收回了自己的动作。
最后贱兮兮地凑到棠莞的面前，摊开手：“我饿了。”
棠莞从书包里拿出一包小饼干放到季鹤林的手心里。
她有两种饼干，一种是自己做的，给朋友的，一种是买的，给不熟的人。
万一有人饿了，她就买了饼干递给他。
她一直都是这样，做好准备帮助别人，又亲疏有别。
季鹤林不知道这回事，他只是摇晃了一下手中的饼干，看着包装上那随处可见的Logo，心情有些烦躁，说出来的话也不动听：“怎么不是你自己做的。”
“算了算了，勉为其难地收下吧。”
如果不是他放下饼干的动作都没有停顿，或许说这句话更有说服力。
棠莞没有在意季鹤林这般口是心非的模样，只是看着班主任走上台。
不知为何，棠莞觉得一向什么都不乐意管的班主任，这一次居然格外沉重。
就连他的脚步都变得有些沉。
他站在讲台上，一头花白的头发显得格外沧桑。
班主任还是下意识地拿起讲桌上的保温杯喝了一口才开口说话。
但不知道为什么，棠莞觉得他的嗓子还是很沙哑。
“今天是实践课，我们要去参观烈士陵园。”
“那是一所特殊的烈士陵园，在他们没有完成使命之前，他们的长相和信息都是隐蔽的。”
“为了表达对烈士们的尊重，学校会给所有同学准备白色的小花，和黑色的衣裳，请大家依次换好衣服。”
说到这里，棠莞看见班主任微微停顿了一下，然后垂下头，狠狠地眨了下眼睛。
棠莞不知道是不是看错了，她仿佛看见了班主任的眼睛里带着一丝湿意。
有点像是眼泪。
可是他的动作太快了，所以棠莞没有看清。
班主任再次抬头，又变成那副懒洋洋的样子。
他看着在场的十几名学生，声音沙哑地开口：“半小时后，我们在操场集合。”