大学生活开始了，一片新的世界在晴川和芳草的面前徐徐展开，他们在庆幸自己终于跳出‘农门’成为吃上‘国家粮’的城里人的同时，更加发奋地开始攻读功课。
晴川在诗人老师赵延亮的感染下，不知从什么时候起，爱上了诗歌，爱得如饥似渴，爱得一塌糊涂。他像一只饥渴的野兽，拼命地涉猎着自己能借阅的所有的各种各样的诗歌书籍，从泰戈尔到马雅可夫斯基；从徐志摩到艾青；从国外的到国内的；从古代的到现代的；从诗歌集到手抄本，不一枚举。
大学的图书馆为他打开了一扇明亮的窗户，尽管窗户还不宽敞，在那样的年代，一切百废待新，许多文学作品还没有摆上图书馆的书架，而他涉猎的视野却在无限地扩大，仅从学校图书馆借阅已难以满足他阅读的需要，于是他的触角伸向了各位同道，甚至伸向了校外。只要听说谁有自己心仪的诗人的诗集，他都会毫不犹豫的前往借阅，或者购买。有时囊中羞涩，他就只能在自己每月21元的生活补贴里去挤占、腾挪，导致有些日子连早餐都让路了。
这些日子，芳草并没有与他有太多的交集，各自在忙碌着。但忽然有一天，芳草等在回宿舍的路上，叫住了他，“晴川，你等等，听说你为买诗集，连早饭都省了？”
晴川看着面带怒色的芳草，未置可否。
芳草却不管不顾地递给他一叠饭票，嗔怪道：“你真疯了，哪有你这样的？你自己不知道爱惜自己的身体，像谁爱理你似的？”
芳草说完就头也不回的走了，留下晴川痴痴地看着她的背影一点一点远去，直到再也看不见了，他还在痴痴地想着心事。
他知道，芳草每月的生活补贴也只有21块，她家里有一个患矽肺病的父亲和一个小五岁的弟弟需要接济，一个学生哪来的钱去接济家人，还不得从自己并不宽裕的生活补贴里去挤，落得她经常是咸菜就饭，也有断顿的时候，哪来的饭票接济自己呢？
看着芳草的背影，他早已泪光闪闪。
学校的诗社也是刚刚成立，掌舵的社长名叫荣幸，此时他正在招兵买马，急欲扩大自己的队伍，为争得学校的一点经费努力。他不知从何处听闻晴川酷爱诗歌就找上门来，硬要拉晴川参加诗社，还要封一个副主编的头衔。
晴川虽慕其名，但还是有自知之明：“我还不是诗人呢，一首诗歌也没写过”
“哟呵，我的老弟耶，听说过‘车到山前必有路，船到桥头自然直’这句话没有，就是专门针对你这样的人说的，你入了诗社，就有了写诗的氛围，氛围，你懂的？我敢保证，你加入诗社，在诗社的氛围中，你三五个月就会写出足以引以为傲的诗篇。到时你就是诗人，就可以实现你人生的梦想了”，荣幸的三言两语就把晴川的铠甲全部卸了下来。
晴川就这样稀里糊涂地加入了学校的诗社，而且还顶着一个诗社的副主编的虚衔，说穿了就是一个刻字工兼打杂工。每周的周末就是诗社的活动日。在周末之前，晴川必须按期完成社长交办的刻蜡纸、油印社刊《仙人掌》的任务，有时候还要肩负会务的责任，提前去打扫诗社集会的场所，为一众诗社的会员们准备好足够的开水。当这些工作做完，社长会给予一个赞许的眼神。晴川的心思不在是否得到社长的赞许，他期待的是能听到学校各位诗人们以各自的方言朗诵各自的诗歌作品，更重要的诗人们将要交流的写作经验。
这样的活动举办了好多次了，每次晴川都像一个小学生一样认真虔诚地听着诗人们的侃侃而谈，但每次他都如堕雾里云中，不知诗人们所云为何。
他按照诗社里诗人们的高论与指点，自己开始写诗了。他从模仿新月派的诗歌到朦胧派，从印象派到现代派，不一而足，最终一首像样的诗歌都没有写出来，自以为满意的几首习作，拿给诗社社长批阅，社长却是一个字做了评说：浅。
哪怎样写才能深呢？晴川虔诚地等待导师的耳提面命。
社长说：品，自己品。
晴川就如一只迷途的羔羊陷入了无边的苦闷中。后来，他又按照写作课上老师教导的写作方法与技巧来写，终于写出了一首自己满意的作品--《空》。
那夜有雪飞落你的额头/还未等我伸出笨拙的手/风已把它拂走/那日有花飘落你的发髻/还没等我看清花的模样/鸟儿已把它叼走/那刻有叶儿停在你温暖的手/我正要将叶儿捉住/你却缩回了你的手/于你，我就像一叶孤寂的舟/再甜美的意境/都空无所有
当他兴致勃勃地跑到社长的宿舍，请求社长同意将这首自己呕心沥血的诗作编录在社刊里时，社长还没看完就给他翻了一个白眼，但这次多说了两个字：直白，丢。
晴川还是没有放弃自己的理想，他发誓即使揪光了自己的头发，也要写出一首好诗来。
这一天，周末。晴川又在宿舍咬笔头，搜肠刮肚，一把一把的揪着自己的头发的时候，芳草来了，她今天是来为他换洗床单的。自从一同进入这个学校，芳草就添加了一个爱好，为自己认识的第一位同学、为自己在列车上睡过他双腿的同龄的同学承包了被褥的换洗工作。这份待遇直到眼前的这个男孩成为男人离开学校后才终止。
见到晴川又坐在自己的床边，左手揪着自己的头发，右手握着钢笔，一幅难产的样子，芳草不禁调侃起来：
晴川，你这样一味地人云亦云，模仿你自己不熟悉的东西，你就是把头发揪光了也写不出来的。我爸常说，熟能生巧，我七、八岁就开始下田插秧，无非是自己平时看大人们插秧看多了，自然融会贯通。你写什么爱情，你谈过恋爱吗？我觉得，诗歌千万种，什么技巧啦，什么措辞啦，当然重要，但最重要的是真情实感。社长的看法并不代表杂志社编辑的看法，不代表赵老师的看法，也不代表我的看法。我觉得你应该少管些技巧先从自己烂熟于心的东西写起。你看看真正流传不衰的诗歌那首诗歌的用语不是大白活似地，像徐志摩的《再别康桥》、像艾青的《我的保姆大堰河》……不一而足，关键在意境，在情感，而不是故作高深、让人读来似懂非懂。
芳草的话有如醍醐灌顶点醒了晴川，他决定听从芳草的告诫，从自己最熟悉的生活开始着笔。
从童年到走出农村，自己生活的一幕幕开始在脑海里浮现，他仿佛看到自己的父亲肩扛犁铧走向田野的架势；他仿佛看到因为政审没能通过而当了泥水匠的姐姐在城市的脚手架上头顶烈日辛勤劳作的眼神；他仿佛看到自己为挣够自己的学费与父亲一起割芦苇满手血口子的场景，……，晴川的鼻子酸酸的，一行行热泪在自己的脸上奔流。
与此同时，一行行诗句自然而然的跃然纸上。他快速地记录在稿纸上。终于他写出了与自己生活最贴近的原生态的诗歌组诗《乡恋》。
这一次，他没有急急地拿给社长荣幸看，而是去找了自称不懂诗歌的芳草。
在图书馆旁的莲池里，有一处他与芳草共同学习的出处，一方莲叶簇拥的石台。
晴川便把自己一挥而就的诗作念给芳草听。
《开荒》
……
我接过父亲递给我的铁镐
以我的年龄不相称的成熟
坚定的荷在有些稚嫩的肩膀
使命般的力量
从我热热的心田升起
……
我知道，铁镐它用华夏的历史做胚
经五千年的文明熔炼成钢
再经民族无尽的苦难锻打成型
然后用民族的血液淬火
雪亮的镐身如同阳光一样锐利
于是我便以信念为镐
以汗水为犁
忘情地开垦着荒芜
不管是土地的还是心灵的
……
芳草凝神静气地听着晴川的新诗，她一点一点地为晴川的才情所融化，不知不觉中，她与晴川越挨越近，在晴川还沉醉诗歌其中的时候，她突然在晴川的脸上轻啄了一下，笑意盈盈地说道：“晴川，孺子可教，奖励你一下”，然后跑了。
女人真是一座最好的学校，晴川就这样一步一步被芳草引导着走出了诗歌的迷雾，一步一步地步入诗人的行列。