谭清云三十二岁这一年，才得知宋新舟牺牲的消息。
距离她和宋新舟分手，已经是七年之后了。
＊
谭清云记得很清楚，那是七年前的春天。
当时她正在学校办公室备课，收到了宋新舟的微信：
【清云，我们分手吧。我已经把我东西搬走了。我爱上了警队里的一个女孩，无法履行对你的承诺。抱歉。祝你前程似锦、觅得良人。】
看着宋新舟发来的消息，谭清云当时脑袋里轰的一声。
谭清云给宋新舟打电话，发微信。
宋新舟一律没有回复。
那天下午，谭清云直接请假，找去了宋新舟工作的地方。
却被告知宋新舟出差。
归期未定。
找不到宋新舟，谭清云就找到了宋新舟的上级贾队的办公室。
贾队一向冷面待人，见谭清云私闯办公室，贾队批评了她一顿。
坐在公交车上返回学校的途中，谭清云才意识到，自己有多么恋爱脑和不体面。
怪不得宋新舟最近连续加班好几天没回来，原来是另有所爱了。
现在还躲着不见她，用微信说分手。
谭清云觉得，恋爱这么久以来，她第一次觉得自己不了解宋新舟。
谭清云也明白，她之所以无法接受宋新舟变心。
是因为，当初她是为了宋新舟才留在昆市的。
她当时不顾老家父母的反对，非要跟宋新舟这个缉毒警在一起。
为了留在昆市工作，为了和宋新舟在一起，谭清云差点儿和父母闹翻。
顶着压力花费好几个月备考，最终如愿考上了昆市的一所公立小学。
谭清云一直以为，历经那么多艰难，她和宋新舟会修成正果。
她和宋新舟会很快凑够首付的钱，在昆明买到属于他们的房子。
然后她会和宋新舟结婚，再把宋新舟的母亲接过来和他们一起住。
她怎么也想不到，宋新舟就这么移情别恋了。
连最后一面都不见。
就这样离开了她的生活，留下她一个人。
＊
谭清云记得她和宋新舟的缘起。
谭清云和宋新舟是高中同学，老家都是云省丽城华县。
高中时，两个人在同一所县高中读书。
同班同学，但彼此没什么印象。
后来各自考上不同大学，去了不同城市。
直到大二暑假，两人重逢于高中校友聚会。
大二的他们，已经不是高中时只知道闷头读书考学的少年少女。
宋新舟大学考了警校。
气质不同于一般警校生，谈吐不凡，深沉优雅。
而谭清云考了云省一所师范大学，学习汉语言文学。
彼时也褪去了少女的青涩。
成长为举止恬静笑容迷人的姑娘。
两个人在高中校友会上重新相识，闲聊几句泰戈尔的诗歌之后，加了微信和QQ。
自那个暑假开始，两个人便偶尔通过微信聊天。
有时候宋新舟主动，有时候谭清云主动。
说不上谁先动心，大概是都对彼此有点儿感觉。
对于手机那头突如其来的问候和闲聊，谭清云从来不觉厌烦，只觉惊喜。
大三即将放寒假前，圣诞节。
宋新舟坐火车来找她。
带了玫瑰和巧克力，在校门外跟谭清云告白。
两人本就是两相情愿，谭清云自然接受了宋新舟的告白。
自此开始了和宋新舟长达一年半的异地恋。
以前谭清云从来没想过，自己会喜欢上一个立志要成为缉毒警察的男人。
宋新舟虽然家境一般，没有父亲，可宋新舟是谭清云见过最有男子气概的人。
也是谭清云见过的最有涵养学识的男人。
宋新舟有很高的语言天赋。
除了英语，还通过自学熟练掌握了日语和俄语。
宋新舟虽然是理科生，但是喜爱文学。
两个人都喜欢俄国作家陀思妥耶夫斯基，也都喜欢诗人泰戈尔。
所以，她和宋新舟，一个师范生，一个警校生，聊得异常契合。
谭清云觉得，如果她错过了宋新舟。
她一辈子也遇不到这么聊得来的恋人了。
＊
大四毕业那年，宋新舟顺利考入昆市某市局禁毒大队。
虽然谭清云知道做缉毒警察危险，可是谭清云知道，一个好的爱人应该支持另一半的理想。
毕业之际，谭清云的父母本就不同意谭清云去昆市。
在得知她的男朋友当了缉毒警时，更是大动肝火。
逼谭清云分手。
云省是毒品犯罪频发的地区，缉毒警的工作更加危险。
谭清云家境尚可。
在父母眼里，谭清云家长相出挑，工作稳定。
以谭清云的条件，完全可以找到更门当户对的男朋友。
谁知道谭清云找了个缉毒警察？
而且对方家里还很贫困，早年丧父，只有一位母亲。
这场恋爱，在谭清云父母那里受到了多番阻挠。
但谭清云放不下宋新舟。
她觉得，她一辈子，只能遇到一个宋新舟这样的男人了。
不顾父母的反对和逼迫，谭清云来了昆市。
最终天遂人愿，谭清云考入了一所公立小学当语文老师。
学校距离宋新舟工作的警局不远。
两个人在市里租了一套一居室，开始了稳定的同居生活。
只是宋新舟的工作真的很忙，常常加班和出差。
可是谭清云觉得，她既然选择了宋新舟，就要接受宋新舟的一切。
在昆市工作的第一年中秋节，谭清云还跟着宋新舟回了老家。
宋新舟的母亲是位慈祥又朴实的老人，很喜欢谭清云。
谭清云感觉老人特别容易相处，两人有种天生的亲近感。
谭清云计划着，先工作两年，和宋新舟存些钱，然后他们就可以在昆市买房结婚了。
只是让谭清云怎么也没有想到，宋新舟竟然移情别恋了。
＊
谭清云收到分手短信之后，一直联系不到宋新舟。
打电话打不通，发微信也不回。
谭清云工作时都没有了状态。
毕竟是第一个爱的人，又是三四年的感情。
谭清云那时候不过二十五岁，还是容易为爱情昏头昏脑的年纪。
直到断联五天之后，宋新舟终于给她打来一个电话。
电话里语气带着歉疚：“清云，我听贾队说，你找他好几次了？别这样了，你不是这样拿得起放不下的人。”
谭清云当时听着电话里熟悉又陌生的声音，嚎啕大哭：
“宋新舟！你是不是人？那个女人到底有多好？你放弃我们三四年的感情？我爸妈好不容易同意我们在一起，你现在要跟我分手？”
“对不起，清云。对不起。接下来我会出差很长一段时间，别找我了。别为我这种人难过。独立一点，坚强一点，好好照顾自己，听话。”
这是谭清云和宋新舟打的最后一个电话。
当谭清云再试图联系宋新舟的时候，电话已经成了空号。
微信号也注销了。
谭清云在她和宋新舟的出租屋里，浑浑噩噩又过了三天。
然后跟学校递交了辞职信。
同个办公室的同事们都无法理解，谭清云好不容易考到这所学校的编制，怎么这么轻易就放弃了。
也有关系比较好的同事劝她，不要冲动。
不过谭清云去意已决。
她当初是为了和宋新舟在一起才留在昆市的。
宋新舟和她分手了，她留在这个城市也没有什么意思。
谭清云用一周的时间完成了辞职、搬家。
回到了丽城老家的那个小县城。
父母见到女儿离开昆市，也和那个缉毒警察男朋友分手了，总算是松了口气。
对谭清云说：“回来了就好。”
*
谭清云回到老家，很快就考上了当地县里一所高中的老师。
同时开始考取在职研究生。
二十五岁被分手的谭清云终于知道，对一个女人来说，最重要的不是爱情。
是独立和向上的能力。
谭清云过上了家里和学校两点一线的繁忙生活。
父母也开始托人为谭清云介绍对象。
只不过谭清云经历了和宋新舟分手这件事，对爱情看得淡了，拒绝和相亲对象见面。
这样繁忙的日子过了几年，谭清云也顺利研究生毕业了。
父亲的心脏病越来越严重。
直到有一次，父亲半夜病发，进了ICU重症病房。
身为独生女的谭清云，在三十一岁这年。
陪伴父亲住院的日子，在母亲的眼泪和父亲的病痛中，终于妥协了。
父亲出院之后，她开始接受父母安排的相亲。
在相到第三个男人的时候，谭清云看着对方优雅稳重的谈吐举止，忽然间就想到了另一个记忆深处的男人。
相亲的男人名叫吴方霖。
父母是退休职工，家境和谭清云家门当户对。
吴方霖是政府单位翻译，留过学，长相斯文秀气。
爱古典诗词，也爱西方文学。
谭清云和对方见了几次面，觉得对方各方面都还不错。
知书达礼，聊天也能聊得下去。
于是就开始和对方交往。
对谭清云而言，说不上爱吴方霖，也说不上不爱。
就只是觉得年龄、工作、家境都比较合适。
吴方霖人品正派，对谭清云照顾而又有礼数。
谭清云从吴方霖身上，挑不出什么毛病来。
谭清云觉得吴方霖应该是个合适的结婚对象。
和吴方霖交往的第二年，谭清云三十二岁了。
两家父母对这门亲事都很满意。
吴方霖提出领证结婚。
谭清云想了想，想不到拒绝的理由。
她三十多岁了，父母岁数也大了。
眼下有一个各方面适合的良配，也的确该结婚了。
领证之前，谭清云收到了一份来自昆市的结婚喜帖。
是七年前在昆市教书时，一位关系要好的女同事。
谭清云便简单收拾了行李，再次踏上了前往昆市的高铁。
＊
也就是在女同事的婚礼上，谭清云再一次遇到了宋新舟的上司贾队。
原来贾队是谭清云这位新婚女同事的远房堂哥。
贾队见到如今已经三十二岁的谭清云，第一眼并没有认出来。
还是谭清云记性好，大方主动跟贾队打招呼：“贾队，好久不见了！”
贾队愣了半天，才想起眼前的女人是谁。
“是清云啊，这些年还好吧？”
谭清云平淡又自信地说：“很好，在老家工作。马上就结婚了。”
贾队又愣了愣，然后点点头：“好，好，过得好就行。”
婚宴中场，未婚夫吴方霖给谭清云打来电话。
谭清云离开婚宴到走廊里接听。
打完电话，谭清云绕到楼道里透气。
不知道为什么，自打来到昆明，总觉得心里某一处堵的慌。
正打算往回走，听到某处转角传来一个熟悉的声音：
“是，周局，碰到谭清云了。嗯挺好的。您放心，小舟牺牲的事情她不知道。她快结婚了，挺好的，小舟应该也会高兴的……”
听着贾队打电话的声音，谭清云脑子里嗡的一声，直接冲上了楼梯。
四目相对，贾队异常惊讶和尴尬：“清云……”
谭清云狠狠抓住贾队的手臂：“宋新舟死了？什么时候？他怎么死的？”
贾队满脸都是懊悔，没料到会被谭清云听到他打电话。
事已至此，什么都瞒不住。
在婚宴楼下的咖啡厅里，谭清云总算得知了来龙去脉。
得知了宋新舟当初为什么跟她分手，也得知了宋新舟已经牺牲的消息。
贾队面色沉痛地说：“他执行任务之前，跟我商量，说打算和你分手。我告诉他不用那么做。可他说，怕耽误你。怕他万一回不来，怕你会记挂他。小舟说，他了解你的性子。”
“清云，你只需要知道，小舟一直都爱着你，从来没有背叛过你。其它的，就当不知道吧。你的日子该怎么过就怎么过。你说你快结婚了？什么时候婚礼？”
贾队又说了很多，谭清云一句也没有听进去。
谭清云只知道，在她知晓一切秘密时，距离她和宋新舟分开，已经七年过去。
＊
回到老家，谭清云自作主张和吴方霖分手、退婚。
父母把谭清云大骂一顿，说她给家里丢人。
谭清云一句话也不说，任由父母打骂。
一个月后，谭清云辞掉了高中老师的工作。
带着全部积蓄和一个行李箱，只身前往丽城。
当初和宋新舟谈恋爱的时候，两个人总计划着一起来丽城旅游。
可是宋新舟工作太忙了，他们的旅行计划一直没有实现。
谭清云独自在丽城旅行了七天。
然后在一家民宿旅馆停留，当起了服务员。
没有人知道谭清云的老家和过往。
谭清云穿着当地的特色服饰，安静而勤劳地穿梭在大堂里。
空闲时就写些旅游攻略或者美景美食杂文，投稿给旅游号。
借此赚些零花钱。
一年后，民宿的老板娘怀孕，老板要把民宿盘出去。
谭清云拿出所有积蓄，又贷了些款。
接下了这间小小的民宿。
改名为：【舟在云间】。
谭清云当起了民宿旅馆的老板娘。
民宿旅馆虽然不大，只有二十来个房间。
不过，谭清云每天忙忙碌碌，也过得挺逍遥。
每天起早贪黑，接待着来自全国各地的游客。
每天都可以认识形形色色的人。
来旅馆住宿时，谭清云会给他们推荐当地的美景和特色美食。
游客们离开时，谭清云也会给他们赠送小小的纪念品。
忙碌的生活可以忘记很多事情。
但是有些事情总是越来越清晰。
谭清云最遗憾的一件事，是手机里没有了宋新舟的照片。
当初分手时，她已经把宋新舟的痕迹删除干净了。
＊
当民宿老板娘的第一年，宋新舟的忌日。
贾队要去宋新舟老家祭拜宋新舟，谭清云跟着一起去了。
贾队带她去了墓园。
贾队告诉谭清云，宋新舟牺牲后，尸体没有找到。
所以局里给宋新舟立了衣冠冢。
谭清云买了花，将花献在宋新舟的无名墓碑前。
要和贾队分别时，贾队把一个信封交给谭清云：
“你跟我要小舟的照片，我没有。我给你找了一张小舟的证件照。另外，我找到了小舟出任务之前，他的私人手机。手机应该是坏了，你看看里面的东西还能不能弄出来。”
谭清云又问起宋新舟的母亲。
贾队曾经告诉过谭清云，说宋新舟牺牲之后，他母亲被组织送到北方某市，由宋新舟的战友照顾。
谭清云问贾队：“我现在有能力和时间了，能不能把小舟的母亲接回来，我给她养老送终？”
贾队说：“我回去问问。”
＊
从墓园回到丽城，谭清云第一件事就是去修手机。
手机开机之后，工作人员让谭清云输入密码。
谭清云想说不知道来着。
忽然又想起什么，输入她和宋新舟的生日，手机竟然解锁了。
宋新舟的手机密码没变。
看到宋新舟的手机壁纸，谭清云愣怔了片刻。
手机壁纸上，依然是他们两个的合影。
打开相册，宋新舟的手机里保存着好多张谭清云的照片。
还有很多张他们的合影。
原来宋新舟一张都没有删。
修好宋新舟的手机，谭清云往回走时，贾队打来电话。
说已经跟上级和烟城那边联络好。
一周后可以陪她去接宋新舟的母亲。
谭清云说了声：“谢谢。”
挂了电话，谭清云走在古城的街道上。
慢慢来到【舟在云间】民宿的门口。
听到一首老歌从音箱里传来：
【他吻过我温柔的脸庞/
我以为天堂就是那样/
很快乐，你的爱曾经温暖我心房/
感谢你，给我那些时光……】
－－柯以敏《人生宛如初相见》