”一在和平时期。我认为欧洲绝不会泣样泥样凡妆叭为全世界的泥都不会像欧洲的那样深。那样粘，那样湿。它甚至连颜色也不正，不像普通泥土那样。这场消耗战就是这样日复一日地继续下去。尸体用血污的睡袋或军用雨披包起来堆着，用通讯部队的电线像一捆捆柴也似地绑扎着。饿狗会把死人的喉咙咬断。
冻疮和战壕足病到处流行。哨兵们在岗哨上冷得浑身抖。在人们记忆里意大利冬天从未有过这样严寒难熬的。，在意大利经历了两个星期的倾盆暴雨，卧伏在满是泥浆的散兵坑内。躲避着敌人的炸弹、坦克、手榴弹、枪弹、火焰喷射器、饵雷、烈性**和磷光弹等等。人人看上去就活像一个流浪汉。他的行为举止就常常不怎么文明了。他会在同伴们众目睽睽之下拉屎，也有很多人对他这样做很感兴趣。在那里品评一番。他讲话下流。对未上过前线的人特别粗鲁。这些兵的衣服又湿又霉，一撕即破。有时则臭气逼人。但最重要的是 他们的精神厌倦。有些人要很多年才从厌倦的状态中恢复过来，有些则始终恢复不了。 ”这一代青年已经逐渐消失了身为青年人的气质。这些青少年原来是眉清目秀。幽默感十足，怀着对国家的热爱与无比的勇气，穿着不称身的卡其军服离了家，现在他们变得不爱说话，眼神呆钝，逆来顺受了。听到呼呼、呜嘘、飕飕一类啸叫声。或者听到类似帆布撕裂声，就会不知其然的紧张起来。 ”这就是那些想家的、厌倦的、滑稽可笑的、冲锋陷阵的普通士兵的战争”
比尔莫尔丁
战时的纽约城全不见过去的灯红酒绿、纸醉金迷，灯火管制下的纽约入夜后，如同鬼城一般，黑洞洞的令人心中莫名的恐惧，大雨倒在街道上，为纽约平添了几分冷意，时至深夜。街道上已经没有了什么人，偶尔会有一些车在道路上行驶。
车灯给黑洞洞的街道带来一线光亮。雨夜里汽车静静的行驶着。偶尔路边一些从地下酒吧里走出来的人，会借着一丝光亮透过车窗到这辆福特汽车后座的乘客，尽管座在车里，但仍然没有摘除头上的帽子，反而帽子压的很低。 坐在于车后的亨利卢斯并没有心情打量这座阔别数年的城市，尽管这座城市成就了自己和时代公司。但对于这座城市亨利卢斯根本找不到任何家的感觉。
亨利清楚的知道自己唯独留亦的地方，甚至不在美再，而是在太平洋另一边山东的那座小城，那座城市充满了自己人生几乎全部的美好的记忆。
“啊！给我一乘山东轩子，让我来尝试一下骡夫的生活。
啊！给我一副担子，走向那绵延起伏的山路，去追寻当年的开拓者。
告别了，上海江边停泊的轮船，还有那古老的篷帆。
当风雹骤紧十月之后，我们将重新见面
在心底用中文反复喃喃着自己回到美国在耶鲁上大学时作的诗，亨利，卢斯整个人都被浓浓的乡愁所萦绕。
“我一定要回到中国！”
朝着车外的纽约看去，亨利卢斯在心中对自己着誓，回到中国很容易，只需要在瑞士买一张飞往中国机票，十几个小时后，就可以到达中国，但亨利卢斯却不愿意以这种方式回到中国，做为一个出生在中国的美国人，亨利希望自己能够像上一次离开中国时一样，或者搭乘中国航班或邮轮，从美国飞往中国。
但在现在这个简单的愿望却非常不现实，中国和美国正处于战争状态。
“麦尔斯，还要多长时间！”
“先生，还需要十分钟”。
开着车的司机回望了一眼身后的老板，继续开着车