南霖，柳府，偏院，孤灯如豆。
榻上蜷缩成一团的女子手紧紧握在小腹前，带血的被褥印着既干未干的繁痕，女子眉梢蹙起，冷汗直下，唇边呢喃着细碎的痛苦。
“疼，疼……”
萤光送走方来医治的大夫，将置于木桌上的草药交给杏儿，回到榻前，以丝绢将凝萱额前冷汗拭去，几近是同时，又如瀑布般自发间落下，凝萱衣衫沾湿，面色苍白如纸，像是刚从凉水中捞出来一般。
“凝萱，凝萱……”
看着地上那摊血迹，萤光迟迟不舍叫人打扫，将手俯近凝萱腹前的手被其紧紧握住，萤光凑近，轻唤她的名字，神色不忍。
“别怕，别怕，凝萱！”
正是这般，度过了整个半晚，萤光衣不解带，三更时分，杏儿将熬好的汤药取来，萤光谢过，叫其休息，自己则接着陪伴凝萱。
……
后半夜，檐珠滴落，居然下起了淅淅沥沥的小雨，南霖偏北，更入初秋，一夜间，气温冷得刺骨，萤光起身将冷风涩散的木窗合上，岁岁年年，一年一秋。
凝萱是伴着雨声滴答垂落的规律声响醒来的，她记得自己在漫长的梦中，又回到了那个大雪纷飞的冬日，手被萤光紧握着，然后者已趴在床沿沉沉睡去，凝萱动了动身子，想起身，却发觉小腹疼得厉害，露出的手臂凉飕飕的，烛灯燃尽，只剩个随风摇曳的小小火苗。
“凝萱！”
萤光有些冷，瞧见凝萱醒来时，不由激动得声音颤抖。不露声色地将其手臂放入棉被中，柔声道。
“我去给你拿件衣服换下，这么下去，会着凉的！”
雨幕将整片天空遮掩得干净，凝萱望着门外刚袒露出的丝丝墨白，地上血水虽被擦去，却仍有股浓重的刺鼻气味。浓重挣扎着起身，不想整个腰背折断般难受，又重重躺了回去。
“萤光，我们今天，是要进宫对吧！”
萤光按下她，她这样身体要在榻上好好歇着，更休说要离开这偌大柳府。
“我自己去就是，你好生躺着！”
说罢，将值夜丫鬟热好的汤药端过来，劝道。
“这药虽苦，却能治你的病！”
当归、川芎、益母草！皆是治体弱宫寒的，凝萱看了眼，下意识歪头干呕起来，萤光轻拍其后背，后知后觉。
“萤光，发生什么事了！”
瞧她一副大惊小怪的模样，即便是宫寒体虚，也不必如此，而且，她晕倒也不是一次两次。
“没……没有！”
为其拉上棉被，萤光收回目光，语无伦次，她不会撒谎，也不想骗凝萱，可这时候……
“柳大人说，也不是什么大事，你不必过多担心！待我回来，第一时间来告知你！”
凝萱盯着萤光的视线顿了顿，没说话，点了点头。
床榻前，灵泽枕着毛茸茸的尾巴，愣是没一丝一毫动静！
天亮之后，柳世旌派阿俱来将萤光带走，不久之后，向笙便过来了，一夜转秋，她裹着层厚白棉衫，瞧上去可可爱爱。向笙摸了摸灵泽的脑袋，这家伙看过几次便越发顺眼，听说是凝萱养大的。
“这是西域进贡的红糖血糕，我最喜欢，你也尝尝！”
凝萱抬眼瞧了瞧，本欲直起的身子因小腹疼痛又躺了回去，问道。
“你告诉我，昨夜……都发生了什么？”
她们眉来眼去，神神秘秘的，真当自己不知晓么？就连萤光，都几次欲言又止……
“她们……没有跟你说吗？”
向笙闻言，试探着瞧向凝萱，她昨日走的走，分明是商量着萤光照料，难道她……
“我……我当然明白，只是……只是大夫走得匆忙，我……我……”
向笙松了口气，若无其事地抚上凝萱的肩膀，安慰道。
“也没什么，只要好好养着，小产也不是什么大事……只是，只是以后，孕育子女之事……”
昨日大夫诊断时，她在一旁听着，状况奇差，她也是后来才知，原来凝萱是许过人家，有过夫婿的。
“世间男子真是没一个好东西！话说，我在垠城时，也从未见过你……”
向笙自顾自道，理所当然地理解其腹中孩子，余光再瞧凝萱时，她却僵直般软下身去，呆呆地盯着自己。
“你……你说什么？”
“你……”
她即干涸的面颊又流下两行泪，向笙睁大眼，这才发现自己是说错了什么。
“凝……凝萱……我……”
……
柳世旌与萤光回来之后，凝萱已抱着膝盖愣愣坐着，与谁都说不出一句话，坐在一旁的凝萱将其断线的眼泪擦去，轻唤道。
“凝萱！”
凝萱身体动了动，仍是沉默。
……
门外，向笙悻悻立在一旁，柳世旌神色难看，似是要发极大火气。许是其本身月事不调，宫寒体弱之故，才会没注意到那未足月份的腹中胎儿，小产又与月事撞在一起，谁能想到如此巧合。
“人家夫君都不生气，你气个什么劲！”
向笙不解，实则是第一次见柳世旌这么为一个女子气恼，柳世旌瞧了她一眼，叮嘱道。
“这事切勿外传，否则，她一世清白可就毁了！”
“你可真是关心凝萱！”
……
就这么呆呆坐到半夜，凝萱自早间苏醒后便未再睡过去，直到身体又承受不住，才又背身躺下，缓缓对坐在榻前的萤光道。
“我没事，你回去休息吧。”
“凝萱！”
萤光开口，轻唤其名字后却发现无话可说，她亦是失去过两个孩子的人，一个尚在襁褓，一个甚至也未足月，无依无靠无所顾留的心情他当然明白。这也是她如何不敢开口的原因。
萤光没再说话，也没有离去，她一整日滴水未进，叫她如何放心得下，就这么沉默许久，不知何时，榻前传来凝萱不温不热的声音。
“我先前并未对绵延子嗣抱有幻想，只是如今才觉，还是舍不得……”
她先前被告知身体不好，体弱宫寒，此来半生，并不好过，即便儿女双全，若如自己般有生无养，也是痛苦，反之，若真有孩子，定要如晟儿、沈堰般，足以关怀才是，可如今，得知那未足月孩子没了，她才知做母亲的自责。
“你说，是不是，他觉得，娘亲没用，爹爹又不疼爱，所以……所以才会弃我而去！”
这整日来，她总想着，其实有个孩子也没什么不好，她定会尽心尽力，会将其抚育成人，总不会像自己年幼时，什么都没有。
“凝萱，睡吧！”
替她拉上被子，她如今所经历一切，萤光何尝不知，只得待她自己慢慢痊愈。人这一生，总要往前走的。
……
连续几日的雨下得淅淅沥沥，泥土松软，池塘水高了整丈，灵儿在窗前坐了整日，这样的天气，她在南霖经历了一年又一年，身后男子过来为其披上件棉貂，柔声道。
“灵儿，出去走走吧！”
走走，离开这方屋子，门外风景，心情总会开阔些。灵儿回身，叫了声“易寒哥”，她明白，凤姨是用这种方式在逼她，如今，她的目的也达到了。
向笙先前将鱼竿送来，本想供向笙寻乐子的，这会儿，二人相携而去，倚菊亭位于柳府正院，鱼儿随着水涨扑通过水面，有的则跃至岸上，干涸而死。
“易寒哥，你待我去见见凤姨，好不好！”
她自江湖而生，却甘愿为了自己暗潜连府多年，记得先前寄住乡下时，她也时常来往，从来都被爱护的人，是能被感觉到的。
“好。”
“鱼上钩了！”
易寒点头，长杆垂落，看准时机上挑，肥鱼恰挂至钩上，灵儿抖抖手中鱼竿，不禁道。
“以前学过，如今……不会了！”
先前寄养乡下时，正是同一嬷嬷一同居住，山野村居，虽不如南霖优渥，却悠闲自在的很。
“你来这儿！”
易寒指了指池案边缘，正是个缓坡地带，浅水鱼儿喜爱的游曳地处。放下手中鱼竿，握住灵儿的手腕，一高一低，正如年幼时一般。
“易寒哥，灵儿是不是很没用？”
……
身后一方院落，敞开木窗中是道孱弱无神的双眸，脚边俯着的灵泽明显躁动了下，这几日凝萱心情不佳，灵泽跟着低垂落寞。凝萱低头，缓缓伸出手，这几日血流不止，她离不开这房间，只能寻空闲坐窗前。
“灵泽怎么了？灵泽……也不理凝萱了吗？”
淡淡出口，或许是觉那日是自己引得凝萱起身的吧，然她如何也舍不得怪灵泽呀，再说她身体不好，本怪罪不到旁人头上。
闻言，灵泽缓缓起身，四肢撑起，于凝萱膝盖上轻蹭，发出“呜呜”的声响，这几日凝萱没有逗弄，它倒是安静多了。
“灵泽乖！没事的啊！”
轻轻抚摸其软绒皮毛，灵泽顿了顿，目光居然顺着凝萱一同瞧去，几近是一瞬，利爪飞驰，身体箭般自敞开的木窗飞驰出去，对着的，正是易寒与灵儿的方向。凝萱手心扑了个空，起身间又疼得坐了回去，惊呼道。
“灵泽！”
……