林桑在窗外静静地注视着那个穿着白大褂的忙碌的身影。良久，他偏过头，轻声说道：“阿姨，我们走。”
“不等你爸爸了吗？”
“先回家，做实验的时候他是想不起我的生日的。”林桑淡淡的语气中听不出丝毫的不满，仿佛只不过是在陈述一件天经地义的事情而已。
“看样子你很了解你爸爸呢，这就叫父子连心？”秦月若有所思地看着这个坐在轮椅上的青年，苍白瘦削的脸与他父亲相像的地方并不多。尽管这对父子明明已经分开了十一年，相聚的时间还不到一个月，但只要是见过他们的人，都绝对不会弄错他们之间的关系。
“呵呵，不过是职业习惯罢了。”林桑轻笑道，“我以前做实验的时候，就经常忘记去医院做检查。”
“这叫什么劳什子职业习惯？我不也是搞科研的吗，要是也像他一样，一忙起来连家都不顾，恐怕一家人不是饿死就是脏死！”
“看来都是爸爸拖累了你，要不然估计家里还得多出一个院士。”林桑笑了笑，忽然有些伤感，“爸爸他其实是一个很重感情的人，只可惜有的人一直都没有注意到。”
“小桑……”秦月知道他所说的“有的人”指的就是林桑身在美国的生母。看得出来，尽管在一起生活了二十一年，但林桑对那个“抛弃”了丈夫的女人并没有多少好感，反倒是和她这个素未蒙面的“后妈”颇有共同语言。秦月一时间也找不到什么话来安慰他。
“我没事。”林桑摇摇头示意她不用担心，又回过头看着实验室，“我小时候最喜欢的就是躲在窗外看爸爸做实验。”
“是啊，我当初就是被他做实验的样子吸引的。”秦月微红的脸庞上露出怀念的神色，“那个样子的他，就好像一个统帅，在他的领域纵横驰骋。”
林桑立刻露出惊讶的表情：“你知不知道在美国也有个女孩对我说过这样的话。”他那苍白的脸上居然浮上了一丝红晕，“她说我做实验的样子就像是个上帝。你知道吗？我在大学的外号‘实验室里的上帝’就是从这儿来的呢。”
“哦？这倒是有趣。是你女朋友?”
“不是。”林桑摇摇头，“我拒绝了。”
“为什么拒绝人家？你不喜欢她？”
“喜欢有什么用？我没有资格接受她。”林桑苦笑，透着万般的无奈，“我连能不能活过明天都不知道。你明白吗？我是一个没有明天的人，爱情这种东西对我来说实在是太奢侈了。”
秦月没有说话，她自己就是搞医学研究的，虽然不是专职的医生，但林桑的情况她很清楚。准确地说，按照目前的医学理论，林桑最多在十五岁的时候就应该死掉了，他现在能坐在这里已经不是“奇迹”两个字可以描述的了。
林桑并不在意秦月的沉默，这种情况他见得实在太多了。“我告诉她我是中国人，不喜欢法西斯。”
“她是个日本人？”
“不是，她是个德国人，有一头漂亮的金发和一双海水般纯净的眼睛。”
“她相信你说的？”
“她压根儿就不信我的鬼话。”林桑脸上露出幸福的微笑，“我就只好给她看了我的病例，然后她跟我说我死之前她不会再爱上别人，所以我在死之前一定要记得通知她，不然她这辈子就嫁不出去了。”
秦月沉默半晌，才说：“她是个好姑娘。”
“她的确是，我虽然不能接受她，但至少我可以接受她的爱情。”林桑笑了，笑得很真诚，“妈妈，我们回家。”
秦月也笑了，笑得很欣慰。“好，我们回家。你爸爸生怕忘了你的生日，特意让我为你提前准备了生日礼物，我想你一定会喜欢的。”
是夜。
林桐还在实验室没有回家，他很清楚今天是什么日子，同时他更清楚自己要做的事，他一直都坚信儿子一定会回来。林桑回来，更带回了让他欣喜万分的礼物。林桑研究出的新材料具有极为优秀的耐热性能，强度也很高，最关键的是重量很轻，这对于他目前主持研究的新式发动机极为重要！他不知道儿子是怎样完成了这种领先世界水平的新材料的开发工作的，他很清楚儿子的心脏情况，不然当初他绝对不会让那个女人把他带到美国。
林桐望着窗外的满天星斗，他现在只想早点完成新式发动机的开发，这使他能送给儿子最好的礼物。他现在唯一能做的就是尽量让这份礼物不要来得太迟。
“哥哥，哥哥。”七岁的林梓抱着一个几乎跟他一样大的灯笼献宝似地拿给哥哥看，“这是我和爸爸一起做的哦。这个，还有这个都是我粘上去的。”
“小梓真棒！”秦月怜爱地摸着儿子的头，“快拿给哥哥，让哥哥教给你看。”
林桑看着这个熟悉的孔明灯，眼眶湿润了，小时候爸爸也给自己放过孔明灯，真的是很怀念呢。林桑觉得现在的弟弟像极了小时候的自己，他像以前爸爸那样拍拍弟弟的肩膀：“很漂亮的灯笼呢，哥哥很喜欢。来，帮哥哥把蜡烛点上。”
孔明灯缓缓升上了天空。小林梓兴奋地拍着手又笑又跳。儿时的记忆一点点涌上心田。
“爸爸，爸爸，为什么你做的灯笼可以飞上天呢？”
“哈哈哈，因为爸爸是科学家啊。”
“爸爸，我长大了可以当科学家吗？妈妈总说我身体不好，什么也做不了。”
“爸爸相信小桑你一定可以成为伟大的科学家！不过要努力学习才可以哦。”
“嗯！我一定会努力成为跟爸爸一样伟大的科学家的！”
没有人知道，美国H大学“实验室里的上帝”，材料化学领域的新权威，身患先天性心脏病的林桑，从事科学研究的最初动机只不过是一盏小小的孔明灯。
孔明灯越升越高，满天星光晃得林桑有些眼花，那些星星像极了人的眼睛。
父亲林桐赞许的目光；
母亲秦月温柔的注视；
弟弟林梓崇拜的眼神；
还有远在异国他乡深情的守望。
好像起风了，孔明灯在空中一阵摇晃，林桑的心跳突然变得好快，他感到自己的心脏一辈子都没有跳得这么快！这么有力！
他的心忽然一紧，孔明灯里的蜡烛倒了，林桑眼睁睁地看着它像一颗流星般从天空坠落，他的心脏同时停止了跳动。
“可惜来不及许愿了。”这是林桑脑海里闪过的最后一个念头。