额，你好？
我也不知道怎么开头，毕业以后我就很少写东西了，没想到人生中第一封信会是在这种情况下写出来的，额，嗯...
不管怎么说，你看，就和你经常说的那句话一样，一切都会好起来的，不是吗？
我想你现在应该刚忙完，我估计你现在正在为了那些人死之后的手续精疲力竭之后，躺在家里那张好久没洗的灰色沙发上，摸着肚子，发着呆，不出意外的话，你的手还会无意识地去扣扶手下的木屑，接着，你会感觉有张纸卡在沙发垫和扶手之间，再接着，哒哒~
我就出现了。
或者说，我写的这封信就被你发现了？
我不太清楚该怎么写，我是理科生，你知道的。
总而言之，一切都会好起来的。
嗯..额...
怎么讲呢...
咱俩，认识了大概有二十一年了？
关于你，我最早的记忆是有天夜里，应该是我刚学会走路的那段时间，你悄悄地带着我离开卧室，跑到院子后面的那片树林里找什么东西吃。
我记得那天是阴天，乌云把月亮遮住了，你拉着我的手，我听着你那双奶奶缝的布鞋踩在土路上沙沙作响，我记得我们走了好远，然后你放开我的手，离开了我一会儿。
你回来的时候，我的嘴里突然多了一丝酸甜。
好多年以后，我和你回到老家，看到老房子后面的林子以后才知道，那是蓝莓。
酸酸的，甜甜的。
那天夜里，月亮出来了以后，我记住了你的脸。
你的头发好短，个子好小。
很多事情其实都很容易解释的，你可能在处理那堆关于我的文件，或者翻我留下来的衣柜时找到了一些东西，你可能会多想，可能会联想到前不久我们失去的亲人，你可能会想到很多事，但你要明白，我不想让你知道的，都不是什么重要的事。
我很好，我只是有点累，又有点自私，接着我又没办法再说服自己，说，以后的日子还很长，总有不无聊的时候，然后你就好好生活吧，一切都会好起来的。
这些话其实都是你教我的，每次我在脑子里自言自语的时候，模仿的都是你的语气。
你其实是个很冷酷的人。
你从来都不和我说你今天都干了什么，当然，你会逗我笑，会装出那副自以为是的作态，像小丑一样消磨我的痛苦，你几乎从来都不问我，说你担心什么，说我们此时此刻应该去担心什么，或者说，去考虑什么。
你总是把“一切都会好起来的”这种话挂在嘴边。
你没有骗我。
我们现在的生活真的很好，我们住在一间很大，很高的楼房里，我们每天都吃着不同的食物，甚至都不用自己做菜，只用动动手指，数不清的美食就会被完全陌生的人送到家门口。
你还有一辆车，如果我想，我也能有一辆。
我们可以去我们想去的任何地方。
我们现在真的很幸福，尽管前几年发生了不少事，但我知道，生老病死都是正常的，我能释怀。
所以，关于我的选择。
我想你应该也知道一些事，只是你不想承认。
你太希望我能有一段正常的人生了。
你甚至不希望我心疼你。
病的其实从来都不是我，可我也实在不忍心去戳破我们之间的，那数也数不清，算也算不尽的，哪怕任何一张窗户纸。
我们真的有了很好的生活，如果我这边没出什么问题的话，我们各自结婚生子，接着再过个几十年，我们一定可以重新拥有一个四世同堂的大家庭。
其实，我和你之间，其实都是一些，放在十几年后，大家都能坐在桌边笑着说出来的谈资。
但是吧，怎么说呢...
我记得以前我们上课的时候，你教我说，写作文卡住了就点几个省略号，然后重新起一行，写点无关紧要的东西，然后慢慢想。
还挺有用的。
我没有办法了。
我实在是没有办法了，如果我想，我真的想再陪陪你。
可我真的没办法了。
你看，我们的故事，其实比起别人来说，其实也挺悲惨的吧？
在我的人生中，你充当了父亲，母亲，兄长这三种角色，知道凭借奶奶的退休金没法供我上大学，你就在别人吃喝玩乐的年纪早早进了社会，你很瘦，我记得你十八岁那天就去当了网管，那时候你一个月的工资是两千五，那个月我补习的卷子就要了你八百，接着又是我的伙食费，接着又是每个月的水电，燃气，我知道你跟奶奶讲过了，你说你没本事在我上大学前攒够我的学费，你说，咱们尽量把钱省下来，到时候别让她有太大压力。
后来，你去学了修车，去了工厂，去了餐厅，你学了好多东西，我记得有一次，我仅仅是两个月没见你，你的手上就多了好多茧子。
我问你都干了什么，但你从来都和以前一样，笑眯眯的否认掉好多事情，然后继续你那种，完全为了别人的生活。
你倒是从来都不避讳说你担心什么。
你担心我的钱不够用，担心我会被欺负，担心我吃不饱，你甚至会担心我长得漂亮，担心我玩得不够多，担心我太沉溺于学习。
在说到我将来要做什么的时候，你就成了我的父亲。
在说到我的衣食住行时，你就成了我的母亲。
在说到我的喜怒哀乐时，你又成了我的哥哥。
如果可以，我希望你只是我的哥哥。
如果我们在一开始，拥有一个正常人的家庭的话，我是不是就不用给你写这封信？
我不想回到这个小城市来的，但是你在这里。
我本来以为我在外面见过世面以后，对自己的未来会有新的想法。
我记得某段日子，你对我的未来有种莫名其妙的担忧，以至于你在网络上见到什么就会念叨两句，那段时间里，我在你的念叨里当过被压榨的律师，过劳死的儿科医生，被甩锅的会计，每天郁郁寡欢，过了好久才缓过来。
我应该跟你讲过吧？
上大学时，我遇到了各式各样的人。
他们有去当兵的，有去国外打拼的，有回家继承家业的。
其中，和我关系最好的学姐给我看过她环游世界的照片。
我在网上也见过金色的瀑布和无边的树，可真当我知道身边的人也真切的，在现实见过那些景色之后，我又有了新的想法。
在毕业前夕，已经毕业了一年的学姐让我先去看看海。
我记得我跟你说过，我喜欢海。
但真当我买票时，我想到了你，我想到我好久都没见你，我又想到我早上才听到你的声音。
我好想你。
我，我想你，我不该那么想你。
可我没办法不那么想你。
所以我放弃了海，选择了你。
接着我又发现我看到那些景色时并不是在想它们的美，而是在想你从来都没见过那样的美。
其实，本来，只是一种迹象，一些线索，一种，嗯...一种朦胧的，我也说不上来是什么的东西。
你其实是知道的，我相信，你其实是知道的。
在我十一二岁，在你十五六岁，我们依然挤在那间拥挤的廉租房，在冬天我们隔着两层被窝，我握住你的手时，我想，你一定是知道的。
可你又有什么错呢？
我相信物质决定意识，所以当我们连饭都快吃不起的时候，我们又如何去顾及我们之间，因为房间过于拥挤而不得不在一起所产生的，异常的亲密感呢？
可我又有什么错呢？
世界上只有两个我在乎的人，而奔波于学业，疲惫，戒备心又极强的我，又该如何不去依赖你，又该如何去区分那些，连我的心理医生都没法细分的情感呢？
我没有办法的。
我没有选择，我也不想选择。
你看，其实你没有错。
你看，仔细分析之后，其实我也没有错。
我已经冷静，接近冷酷的分析了很多次了，在今天，昨天，前天，以及这几年的无数个晚上，在我睡觉之前，我已经决定好我们的归处，未来的计划。
好多时候，我只有想着我们的未来才能勉强睡着。
在我的想象里，我们有一个书店，一个小窝，如果计划顺利的话，我们还会养一只黑色的小猫，我会很喜欢那只猫，我知道我很懒，所以你大概负责关于它的一切事宜。
我们会养几盆兰花，你负责浇水。
我们会重新买一套房子，这次由我来装修。
我们会有新的生活，新的朋友，新的工作。
当然，那只猫也许会变成一条狗，那几盆兰花也可能会因为省事变成几盆仙人掌，我们的审美相同，那套房子无论你或者我估计都会把它变成一个奶奶口中的，灰白色调的灵堂。
但无论如何，我们总会拥有更好的生活。
因为你说过，一切都会好起来的。
尽管你对我隐瞒了很多事情，但你从不对我说谎，所以，如果你说，一切都会好起来，那我相信，一切，一定都会好起来的。
但是，她走了。
这些年，她的身体很差，我当然做好了让她离去的准备。
但当我真的跪在灵堂，跪在她的身前，看着她认识的人来来往往着悼念她，看着你，这个和她最亲，认识她最久，本应最悲伤的人站在那里，一边客套，应承，一边跑到我这里来，说些玩笑，再挤出假笑，接着又回去，眼神一秒都不在那个躺着的人面前停留时，我突然想到。
如果你在我之前死去，如果，你在我之前，像她一样，躺在我面前，冷冰冰的，谁也不理的话。
对不起，真的，对不起。
但我真的被吓到了，这个念头让我毛骨悚然，这和那些鬼故事不一样，无论我如何欺骗自己，你都只是一个，正常的，脆弱的，会死的人。
我可以接受我任何一个亲人，或者朋友，或者之后的，漫长的人生里，我可能会拥有的爱人离我而去，但对于你，我没办法，我真的没办法，对不起，可我真的没办法，我只有你了，我没办法的。
我，我挣扎了好久，可，你看，我再怎么理智，再怎么聪明，你总是说我聪明，可我，可我，可我就算，再怎么聪明。
可我，就算让我，没那么爱你。
是啊，是啊，我写了这么多字，其实只是为了说这个。
我爱你。
全世界最爱丈夫的妻子，和全世界最爱兄长的姊妹，都不及我爱你的万分之一。
所以，我真的好疼啊。
我想到总有一天，你会死，我的心就和刀割一样。
我想死在你前面，可我又想到，你也只剩我了，如果我先死的话，你又该有多疼啊。
害怕失去你。
害怕你失去我。
两种疼痛，反复地拉扯着我，我企图从中找到平衡，我试过，我试过去理智的，冷静的处理这个问题，但是，你看，这和数学中的难题是不一样的。
痛苦是没有答案的。
你看，对于我的困境，我困境的成因，我完全清楚。
但我越清楚，我就越痛苦。
所以我真的没办法了，我害怕失去你。
可我要是死了，你该有多难受？
可你从来都不会给自己添新衣服，我要是走了，又有谁会给你买新衣服？
如果我不在，你每天晚上又会吃什么？我不在家的话你只会图方便，吃泡面的，可是如果我再也不回家的话，你到底该怎么办啊？
我到底该怎么办啊？
我真的好疼啊，哥，我真的好疼。
我每天晚上吃着安眠药才能睡着，我只要做梦，就梦见你，梦见你走了，梦见我跪在那，梦见我连假笑也不会，你朋友那么多，到时候人一定很多很多，我又怎么应付得来？
我真的好疼，我没办法了，真的，我没办法了，对不起，可我又不想跟你说太多对不起，我不想在最后跟你说很多对不起，我想说我爱你，可是我真的爱你吗？
我已经疼的没办法了，我真的没办法了，你知道的，你知道的对吗？
我想到我走了以后，你一个人坐在那么大屋子里，可是我又想到你躺到那里一动也不动，我感觉心快裂掉了，我真的，真的，找不到哪怕是任何一个，具体的方向了。
总而言之。
总而言之。
总而言之。
我爱你。
所有妻子对丈夫的爱。
所有姊妹对兄长的爱。
所有友人对友人的爱。
都不及我对你，亿万分之一。