6月9日下午六点半，程原从兴奋的人群中艰难挤出，略作环视，立即奔向了不远处手捧鲜花的母亲。短暂欢呼后，程原扭头问：“爸呢?”程原知道父亲在北京搞科研，但还是略有期待。
母亲却一脸神秘：“先回家吃饭。”
未等坐上久违的饭桌，热心的同学已发来贺电——一张新闻截图，赫然写着父亲大名，黑体字标出“程XX科研团队全球首次发现特种细菌”。正文写道， 这种新细菌是6月7日下午从渤海海水中分离出的，它的膜蛋白结构新颖，细胞质中镶嵌诸多金属元件，分裂时端粒不缩减……“具有极高科研价值”……
程原不想看下去了，他一直觉得父亲在科研方面很强大，为天下人所知是必然的。但如果此时父亲能在身边，那会更加令人心安。
之后的几天，除了玩电子游戏，或与同学们出去嗨以外，程原一直想翻翻近几个月的新闻，弥补一下与时代脱节的痛。便发现，各大媒体充斥的是人们对于特种细菌的“大胆预测”，来自古冰融化，是远古人的智慧；来自地外文明，是联陨石雨的产物；来自人工改造，是资本的骗术……程原自己甚至受到了当地记者采访，询问如何做好一名科学家的儿子。
好在，他到底还是了解了许多“胜利之雨”时期的故事，看到了联合国安理会上一位官员拍案而起说到“动用全球之力！”的名场面；看到了因陨石残片而受损严重地区人民的水深火热；看到了祖国对他国各地灾区的鼎力相助；看到了北京上空陨石精准炸裂的壮观一闪；看到了海上渔人拾到陨石残片后的百感一笑……程原觉得十分庆幸的是，在这场波澜壮阔的抗灾过程中，各国没有发生太大的纠纷，至少明面上没有，尽管在人类发展史上这段小插曲是那么的突兀。
接下来这几天，随着对特种细菌的研究逐步深入，人们的好奇心也不断聚拢。各行各业的人都喜欢在闲时翻翻关于它的动向。
它们被无数次地差速离心，分离出了上万种新的蛋白质；它们被无数种电磁波来回穿透，解析出了千奇百怪的电学结构。人们不知道这些结构的意义何在。它好似一台先进的电脑，却只有细胞的大小，并且具有好氧细菌的功能。
人们逐渐告诉自己，它就在那里，但它不属于我们。
于是，我们需要等待。