2229年，土星城郊。
“嘿！”C敲了敲飞船舷窗。
D关掉舱载音乐，翻开舱门。
“打游戏不？”C迈出右脚，将身体慢慢挪入舱内，“第6区开了。”
D眉头微微一皱：“我要查一个资料。”
C笑叹一口气：“唉，资料，什么时候都可以查，C找你打游戏，可遇不可求！”
“还是那个游戏啊？”D合上舱门。
“能玩几次呀？又要打仗了。”C瞥了一眼摄像头，成功获取舱室操纵权。C用指关节敲了两下舱壁，又在舱壁上划了一个圈儿，圈内的一小块舱壁便亮了起来，连上了网，显示出新闻界面。
D一边翻找着东西，一边回答：“行，早点回来，明天（这里的人沿袭了24小时一天的传统）还得面试。”
“你也去考？不早说嘛”，C往下翻了几页新闻，并没有点进去看。
D东西没找到，倒是翻出一个报废的手机，这让D想起那个所有人都可以同时连上同一个网络的时代。D接话道：“本来不想去的，这东西有去无回的。”
“然后发现这里也没啥好回的，是吗？”C关掉了新闻界面。
D叹了一口气，说：“正确的。”
C接着说：“到哪儿都一样，做牛马，当孙子。只能说，走远了，换个地儿，也换个心情，图个新鲜。”
D眉头微皱，说：“不一定吧。”
C没有回答，选好了目的地，就打开舱载音乐，躺了下来，昏沉沉睡去了。
当小飞船与民用空间站对接完毕，舱载的智能语音助手立刻唤醒了两人。
完成简单的身份认证，两人钻出了船舱，穿着一身便服，踏上了前往游戏厅的通道。
这座民用空间站，起初是地球人在土星建造的，后来归属了土星本地政权，由三个国家共同管理。
它由数百个独立旋转的圆柱形“生活区”以某种方式连接而成。这个连接体的周围，分布着许多细长而坚硬的管道，这些管道如同一个个小码头，承载着过往的小飞船与小型军舰，远观活像神经细胞的众多树突，并不算整齐，但神圣无比。
这个游戏倒并不贵，只花了C三四十分钟的工钱，两人就整整玩了两个小时。这是一款沉浸式的太空战争游戏，玩家会坐在特制的椅子上，在游戏中扮演众多角色，从战前交际到战后谈判，套路不算新，但确实过了当代人的瘾。
结果是C被D狠狠偷了个家，大败。
“咖啡喝不？”C一边扭动着酸痛的脖子，一边从游戏厅走出来。
“谁输谁请”，D对C邪魅一笑。
圆柱形生活区的中轴线位置，是一根棒状的聚变反应堆，一旦出现破损或断裂，反应堆将立即停止。咖啡厅正好在大圆柱的另一头，人们需要步行穿过这不分东南西北的地方。
咖啡厅里人不多，或者说，只有这两个人。咖啡也都是速溶的，据说是用飞船一袋一袋从火星农场运过来的，但卖得也并不贵。
C轻轻抿一口，笑道：“喝过更好的不？”
D用鼻音一笑，微微抬头：“举世无双。”
…………
C和D都通过了考试，遗憾的是，他们并没有被分在同一艘小飞船上。
（ 公元2224年6月，水星人以“非法使用太空计算机系统”的名义，向火星部分国家宣战。该战争持续7年，涉及国家四十余个，消耗了大量资源，史称“水火之争”。
受“水火之争”影响，土星许多重要资源来源受阻，科技水平停滞不前，土星部分国家开始尝试向太阳系外探头。公元2227年7月，“百冥计划”一锤定音。）
舷窗之外，是幽暗的冥王星，此刻只能看到一半乌蓝的轮廓。
“报告，F-6131进入冥王星轨道近地点，准备完毕，状态良好。”
D集中注意力，双手紧握操纵杆。
“命令，F编队启动一级加速。”
“报告，一级加速启动完成。”
D感到后背被紧压在座椅上，手心略出了一点汗。
“命令，二十秒后启动太阳帆。”
“收到”，D声音有些颤抖。
D回忆着自己所学的知识，想象着太阳帆张开的样子，想象着充满着能量的光子……
“十，九，八，……”
冥王星已经消失在D的视线中。D在心中默默地告别，告别土星，告别空间站，告别书桌上的电子钟……
“六，五……”
父母的身影，被水星人的炮弹打碎，化成燃烧的粉末。D脑海中浮现着，一只巨大的机器手正在摘下人类的心脏……
“三，二……”
D脑中一片空白，眼神略有麻木，全身力量集中在右手大拇指上。
“请打开太阳帆……”
一瞬间，一百架飞船的背后，同时绽开出巨大的扇面，扇面缓慢旋转着，如同在向这颗暗淡的星球挥手告别。
与此同时，冥王星上出现了一个红点。
如同墨汁滴入清水一般，红色在冥王星大气层极速扩张。接着，是清澈的绿色，融在红色之中，形成耀眼的黄光。
顷刻间，整个冥王星背面，仿佛燃起了接天大火，无数道橙色光芒在球冠上交织，巨大的金色漩涡正在与原生的风暴争夺着创世的力量。
“命令，F编队启动二级加速。”
D立刻从这天空的艺术中收回注意力，拖动拉杆的同时，背部所受压力越来越大，似乎是那熟悉的世界正在驱赶着叛徒。
“命令，开始对接。”
D吃力地寻找时机，当三个标记点共线的一瞬，立即转动方向盘一圈半，眼前的世界剧烈地摇晃着……
在利用“点燃”行星获得能量后，一百艘飞船立即缩小太阳帆，同时向中央靠拢，短暂的调试后，全部对接在一起，合成一艘功能近乎齐全的宇宙飞船，“百冥号”。它将载着一百二十个土星人，向宇宙的更深处漫溯。或是千百年，或是永远。
这就是“百冥计划”，包含着土星人最骄傲的研究成果，也是他们最后的尝试。