几年前，这艘飞船里的轮班周期由每两人半年改成了每两人三个月。现在，又轮到了老秦和小唐。但是，由于小唐被确诊为“幽闭空间恐惧症”，他的位置被一个叫funmy的年轻人代替。
这位年轻人很敬业，大部分时间，都会坐在飞船的控制舱内，工工整整地写着航行日志。
他写的日志，包含的除了维修飞船的某些部位之外，还有一些漫游太空的感想，甚至会有一些编的小故事，深受飞船上人们的喜爱。
但这一次，可不是编的。
4202年，百冥号内。
老秦正百无聊赖地看向舷窗外。远方的点点亮光，冲淡了人们对东西南北的执念，也冲淡了时间在生命中的意义。
忽然间，弦窗的一角，出现了一颗巨大的石块，正飞速向自己冲来！
老秦浑身一颤，连忙寻找对讲机。不过幸好，那位年轻人已变更了飞船的方向。
刚缓过神来，老秦又被眼前的一幕惊得目瞪口呆——飞船前方有一颗恒星！一个全新的恒星系，就这样忽然出现在面前。
老秦瞬间明白了，这和多年前的“精彩碰壁”一样。他们闯入了，一个同样被保护着的世界。
“这是真的吗？”对讲机中传来年轻人的声音，“要不要离开？”
老秦稳住颤抖的手，回答：“按照规定，现在应该立即叫醒离规定唤醒时间最近的4个人。我们没有决定权。”
年轻人却说：“来不及了，前面全是巨石。现在很危险，要不拐弯离开吧。”
“不，拐弯很浪费燃料。”老秦连忙说，“你先稳住，我去唤醒。”
被老秦唤醒了这4个人中，有两名科学家，一名语言学家，一名政治家。正当这5人热烈讨论着是否应该冒这个险时，船载广播里传来年轻人的话，这次几乎是喊着说的：“这里辐射太强，飞船扛不住，即将右转向25度！”
话音未落，这五个人已经被压在飞船内左壁上。立即稳住身体，他们手脚并用，冲到了控制舱，明白了年轻人慌张的原因——成千上万块巨大的石头，正从飞船左侧擦肩而过。每次石头靠近时，飞船仪表都会显示伽马射线强度严重超标。
三分钟后，巨石群终于离飞船远去，已经汗流浃背的六人勉强松了一口气。
“我推测，这里一定刚刚经历过星际战争。”一位科学家边擦汗边说。
老秦望着窗外，双手叉腰道：“就这样走了吗？”
政治家也看着那一颗恒星，说：“不能走，我们正站在人类历史的最前端。”
年轻人接话：“但是，这些巨石群，可是招招致命的。”
正在这时，船载广播忽然失灵了，报警灯立即闪烁起来。
几秒之后，报警灯灭了。广播里忽然传来老秦的声音：“你们好。”
大家一起看向老秦，却发现老秦并没有在广播里说话。一瞬间，飞船里的六个人惊恐到了极点。
那个声音又响了：“你们好。我想借用一下你们的声音。”
语言学家似乎反应过来了，他尝试着大声回应：“你好！请问你是谁？”
广播里的那个声音还真回应了：“我是失败者。不久前，我失败了。”
老秦想要接话，被语言学家摆手制止了。
语言学家继续喊着：“请问你是生物体，还是机器？”
过了半分钟，没有回应，语言学家又喊了一遍。
那个声音回答了：“在你们的信息库中，我找不到这个问题的答案。我不是生物体，也不是机器，我是失败者。”
语言学家沉默了。老秦立刻开口，声音比语言学家小了一点：“你在什么方面失败了？你为什么失败了？你败给了谁？”
那个声音也小了一点，更像是老秦与自己对话了：“我是这个宇宙的社会底层。我在与同伴的竞争中失败了。因为自己的战争摧毁了一切，使得我失败了。我败给了我自己。”
一名科学家大声问道：“我们有什么能做的吗？”
那个声音也大声回答：“离开这里。这里将要失去保护。这里将变成下一个失败者所憧憬的星空。”
科学家一半疑惑，一半恐惧，没有再问下去。十几秒后，老秦再次开口：“假如你成功，那么会怎么样？”
几秒过去了，半分钟过去了，三分钟过去了，没有回应。
“巨石群靠近了。”年轻人喊道。大家发现，广播里又换成了年轻人的声音。
于是，这样一艘来自地球的飞船，与失败者的失败之地就此告别。
某一瞬间，这个恒星系消失了，飞船身后依旧是星空一片。
大家明白，这里的日子不久了，失败者即将失去保护。
谁保护着它？为什么要保护？
失败是什么？成功又是什么？
这些问题，都被这位叫funmy的年轻人写在了航行日志上，工工整整。