与闰土告别后，余阿九徘徊在余五九新开张的裁缝铺外，出奇平静。
直到许久后，她才平复下悲伤的情绪，走进铺子忙活起来，只当作什么都没有发生，自此踏踏实实做裁缝，每日埋头周转在不同的衣客中，不再过问其余世事。
又过两年，闰土成亲了，是他们邻村的姑娘，余阿九并没有去观喜，因为五九同样托媒人给她说了门亲事。
缘来缘去，嫁给吕纬甫也算是水到渠成，现在的吕纬甫三十过半，已是桃李满天下的教书先生。
吕纬甫对她极好，两人的情谊与儿时无异，但余阿九的内心始终放不下曾经那个少年。
“小阿九，你何必为难自个儿呐？”吕纬甫眼见她一日比一日憔悴，心中不忍，“唉、我曾经又何尝不是这样呢。小阿九，你还记得我和你说过的津沽吗？我再给你说说吧。”
“津沽？”余阿九提起点点兴趣。
吕纬甫则陷入沉思，“我十七岁那年，与旧家族闹翻，孤身一人离开故土，前往津沽求学，我当时就读于北洋电报学堂。”
“那时候的津沽还算太平，我在学堂里外读书交友，好不自在。朋友中有位要好的杨姓同窗还介绍我与他小妹相识。我现在也记得那位齐耳短发、笑起来像太阳的杨姑娘。”
“她是大哥哥喜欢的姑娘吗？她还好吗？”余阿九出言问。
吕纬甫摇了摇头，哽咽道：“后来侵华战争爆发了，贼人烧杀抢掠，无所不用其极，杨姑娘当日外出办事，在杨村街道丧了命。”
余阿九闻言，抬起头看着他悲戚的面容。
“杨姑娘本要去留洋学医的，可惜她永远也学不了了。”吕纬甫沉吟了好一会儿，才继续道：“恶贼凶残，战争不停，学堂也因此停课，我迫不得已回到了故乡。”
“大哥哥，都过去了，你别再伤心。”余阿九轻拍着他的后背宽慰。
“小阿九，你明白吗，这个世道，人怎么过都是无法改变的一辈子。”吕纬甫长叹一口气，忽然又道：“如果小阿九还想读书，费用我替你凑齐。”
“我不能去。”余阿九摇了摇头。如今尘埃落定，津沽的梦早就破碎，她不想为着个碎梦，舍弃来之不易的平稳，“大哥哥我们一起过，都好好活着才是。”
其实，心悦君兮并非一定能执手，人世间总会出现各种各样的意外，甚至一生的长短也不能丈量。
此后余阿九便把闰土放在心底的最深处，她相信他也会是如此的。放下执念的日子便是柴米油盐的凡俗之事，这些年过去，故乡的变化很大，她也活得越发力不从心。
膝下有了子女后，更加万事烦忧，生命也逐渐出现衰老的痕迹。
儿时的三人于故乡的周家再一次会面时，都已是物是人非。
周长庚眼见闰土的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这余阿九也知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是从前所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
余阿九偏过头，擦拭着眼眶中蓄满的泪，不敢让任何人发觉。
俗世的最终就是时过境迁，无论如何，回不到当初，周家不若从前，三人终究也生分了。
闰土扫视过两人的面容，张口询问：“周老爷、吕夫人，你们都还好吗？”
周长庚被这句老爷震惊得打了一个寒噤，只觉得周围隔了一层可悲的厚障壁，突然说不出话来。
一旁的余阿九则强挤出一抹微笑，其实她定是不好的，但一日三餐不愁，怎么也安定了大半辈子。
闰土怔了良久，思绪万千地道：“年岁久长，终于还是见面了。”