都说计划没有变化快，林艺深以为然。
昨晚各种计划在脑海里翻腾不休，林艺激动得睡不着，摸黑把第二天要穿的衣裳都收拾好了，结果天还没亮，奶奶李凤霞就拿了件纯白的新衬衣进来让她换上，还一个劲儿地催她早点洗漱出门。
林艺自然不乐意，结果老太太一句话就把她所有的借口都堵在了喉咙里：“今日你爸生日，我带你去看看他，到了那里克制一点，听到了没？”
看着床头柜叠得整整齐齐的粉红泡泡袖衬衣以及灰蓝色牛仔裤，林艺心情相当沉重。
这种事情，就算错过《我是一个兵》，她也必须去做。
也许这辈子她真的和那部戏没有缘分，才会不断错过吧！
奶奶简单交代几句，林艺顺从地跟着她出门。
祖孙俩沉默着，天刚亮就来到了山林市烈士陵园。
奶奶挎着个简单的帆布口袋，打扮得就像个简单的游客，没有携带香蜡纸钱或者其他贡品。
她绷着脸，挺腰直背走在前面，林艺却从她背影里看到了脆弱与辛酸。
林艺跑了两步，上前拉住了奶奶干瘦的手。
李凤霞感受到手心的温热，紧绷的双肩渐渐放松，紧紧回握。
这里只是一个建在地级市的烈士陵园，入口处却有岗哨，进到园子里，还遇到过好几拨巡逻人员。
李凤霞佯装左看看右瞧瞧，带着她四处晃，在路过一处无名碑的时候，捏了下她的手，抖着嗓子催了句：“快点，叫爸爸！”
那声音小心翼翼，好似晨风一吹就能散开。
“爸爸。”
林艺眼眶里顿时涌出了泪，低声喊了一句，咬着牙紧跟奶奶的步伐，不敢哭出声，她大概明白，她爸爸是怎么牺牲的了。
去世十几年了，家人依然只能偷偷摸摸“路过”一下祭拜，不敢清明的时候来，也不敢忌日的时候来，就连过冥寿，也是挑的和履历上不一样的阴历生日，每年日子都不同。
家里不敢挂遗像，去世了也不能光明正大办葬礼，他们从不和家人合照，户口也和家人分开，孩子的亲属一栏不会有他们，他们也不是儿女可以挂在嘴边炫耀的英雄，他们活在这个世界上，人生却像打了马赛克，儿女恐怕长到成年，都不清楚他们是做什么的。
他们只能活在组织的秘密档案里，活在家人的心底深处。
他们就是缉毒警察，整个国家的英雄。
她爸爸躺在这里，之前又有军方的友人穿便装拜访，说不定还不是普通缉毒警察，而是属于另一个更加危险的序列。
难怪在家里，找不到她爸爸一丁点存在的痕迹。
林艺心里突然生起一股强烈的荣誉感！
一个念头浮现脑海：这辈子，一定要活得堂堂正正！
不为别的，只因为她是烈士的女儿！她绝对不能因为自己做错事情，给去世的英魂抹黑！
祖孙俩不约而同低下头，眼泪落进杂草从中消失不见，同时脚步不停，继续往前走。
这里松柏十分茂密，时不时有巡逻的军人路过，远远冲着她们的方向敬礼，林艺心中感慨万千，短短几分钟，却像受到了最顶级的爱国教育。
“走，顺路去看看你爷爷。”
“嗯。”
经过刚才的无字墓碑之后，林艺听到爷爷也在这里，心脏再次剧跳！
两人牵着手正要穿过旁边的柏树带往左边的坡上走，就见这条横道尽头有人结伴而来。
李凤霞刚要拽着孙女躲开，却见来人是熟人，正是前天刚来过家里的王明阳，而王明阳身边那位拄着拐杖，冷眼扫过来的，正是林艺盘算了好几天，想要搭上线的《我是一个兵》的总导演顾长宁。
作为未来二十年最火，背景最硬的导演，上辈子的她费尽了心机想要与他搭上线，结果人压根儿不甩她，管你是国际腕儿还是百亿富豪，一点面子都不给。
林艺此时心里很不好受，红着眼睛看了他一眼，压根儿没有心思上前攀谈。
李凤霞与他们对视一眼浅浅一笑，双方都装作不认识的样子各走各路。
林艺跟着奶奶穿过柏树带上坡，见王明阳带着顾长宁往无字碑那边走，心想家里该不会和那又臭又硬的顾导演也有关系吧？
不过这会儿她也没心思多想，因为另一座墓出现在了眼前。
和她爸爸的无名墓不同，这座墓，墓碑上有名有姓，旁边还立了块石板，黑底金字，详细记录了墓主人的先进事迹：
林红军，男，汉族，西江山林人，1932年9月出生，1947年8月入伍，中共党员，中国人民解放军715部队正连职飞行员，上尉军衔，曾获集体一等功两次，个人一等功……1961年3月1日，探亲途径山林火车站，偶遇境外恐怖分子预谋制造恐怖事件，经过英勇搏斗消灭敌人，成功阻止一场大型恐怖事件，却因受伤过重抢救无效光荣牺牲，时年29岁。
林艺热泪再次涌上眼眶，中间那一串串的功勋，隔着泪眼越发模糊。
这是一个男人为国为民留下的不朽军功，也是面前这个消瘦老太太心中的道道伤痕。
看过奶奶身份证，林艺默算一下就知道，爷爷去世那年，奶奶才26岁，早早知道丈夫到了休假的时候会回家，结果满心欢喜只迎来噩耗，家里没了顶梁柱，上有老下有小，也不知她当年是什么心情。
这还只是能看到内容的墓碑，坡下那个无字碑所代表的故事，必定更加虐心。
这两座坟，压在老太太背上大半生，她对唯一的孙女那么苛刻，也成了可以理解的事情。
既然已经接受了这个身份，那么以后，她也会扛起属于这个女孩的责任，她会努力变得更加优秀，也会努力善待她的家人。
“哭吧！在这儿哭没关系。”
李凤霞坐在墓碑前的石阶上，头微微靠着墓碑，见孙女泣不成声，想着她身体不好，就开口跟她说话：
“哎！这几年情况不同了，碑立起来了，牌子也挂上了，不用继续当无名无姓的孤魂野鬼了，早些年啊，我都不敢过来看他。那会儿还没你呢！你爸爸都才这么高！哎，如今你也是个大姑娘了，奶奶这辈子就过了一大半了！”
见越说孙女哭得越凶，李凤霞知道自己今天情绪也不好，立刻转了话头：
“我们的国家，一天比一天强大，人民的生活，一天比一天安稳，你爷爷就算去了地下，肯定也是高兴的吧！”
她们明面上是林红军的家属，却不能和林淮生有丁点干系，林艺脸颊挂着泪，捂着嘴哭声不停。
她情绪丰沛，在演戏的时候利于共情，更容易出彩，所以不曾克制过自己，可这一刻，她有点讨厌这样的自己。
如果是个铁石心肠该多好，就不会这么难过了。
如今的家，家庭关系简单，背负的东西，却沉重无比。
在爬上这个小坡之前，她特别害怕，害怕另一块无字碑出现在眼前，害怕奶奶再次带着她假装若无其事路过，低声示意她唤一声“爷爷”。
等到真的爬上这个小坡，她才发现，这样的情况，并不会让她好受多少。
爷爷如今能堂堂正正立碑了，亲人也可以祭拜了，可她爸爸呢？何时才能等到这一天？
“好了！哭完了擦擦鼻子，来吃两块绿豆糕。他们都爱这个。”
李凤霞语气温柔，伸手摸了摸孙女的头。