降谷零从小就不相信什么童话鬼怪超人之类的事物。
从小他就比同龄人成熟，在其他小朋友相信世界上有奥特曼、超人时，降谷零只会残忍地告诉他们真相：
“世界上根本就没有超人！也没有光！”
那时的降谷零不知道什么是“善意的谎言”，只觉得会相信这些东西的小孩都是笨蛋。
世界上如果有什么超人的话，为什么还会有那么多的校园霸凌呢？
降谷零一直坚持自己的看法，但现在——
他开始思考同桌其实是超人的可能性。
不然那些诡异又魔幻的行为是怎么做到的呢？降谷零越琢磨越肯定自己的想法，他的同桌坂本绝对不是一个普通人！
“降谷君，在下脸上有什么东西吗？” 淡然中带着不解的声音从旁边响起，降谷零这才发觉自己无意识盯了同桌很久，他迅速收回目光，摇摇头后开口：
“我早上在报纸上看见坂本的照片了。”
对方顺风飞翔的时候恰好被拍到，第二天就上了新闻，新闻标题还是什么[震惊，风之子现身！]。
他前桌的女生在认真统计：“坂本君这个月上了第八次报纸了，真不愧是他！”
“……”降谷零已经懒得吐槽了，他想起来那只小鸟，“小鸟找到父母了吗？”
坂本应声：“嗯，根据它说的话找到了。”
降谷零已经不想深入思考小鸟是怎么和坂本交流的了，超人会鸟语也很正常。
“对了，我听说今天又有转学生。”
前桌向他们两个透露：“在办公室看到的，待会应该就来了！”
新的转学生吗……降谷零没什么兴趣，因为令他十分感兴趣的人就坐在旁边，听着女生讨论转学生会不会又是特别的发色，他扭头问坂本：
“说起来，坂本你原先的同桌呢？”
坂本视线停留在后桌空空如也的座位上，回答道：“申请换走了。”
降谷零了然，原本的同桌应该也是试图让坂本出丑，结果没有成功反而自己出了丑，像他们后桌那位一样，自己申请换了位置。
“同学们，安静一下！”老师踏进教室，原本闹哄哄的教室立马静下来，“这是新来的转学生，诸伏景光。”
降谷零看见老师背后站着个男生，低着头一言不发。
“诸伏同学家里经历了些变故，现在说不了话，希望同学们能够帮助他，让他有勇气重新开口。”
讲台上的老师补充完后扫了一眼教室座位，最后停在坂本后面空出来的位置：“你坐那里吧。”
诸伏景光轻轻点头，朝自己位置走过去。
在穿过同学们走到位置的中途，他听见有人的窃窃私语：
“什么啊，来了个小哑巴啊。”
“……”
诸伏景光身子一僵，加快步伐走向了座位。
*
下课后，诸伏景光小心翼翼地观察着周围的人，目睹父母被杀害后，除了哥哥，他无法与其他人进行交流。
视线中有着无法忽略的亮眼金发，诸伏景光的目光被吸引，停留了好一会后，金发转了过来，语气温和：
“你好，我是降谷零，也是刚转来不久。”
诸伏景光发不出声音，只能抿唇，努力扯出笑容来。
降谷零指了指他旁边的人：“这是坂本，你有什么事情可以找我们帮忙。”
诸伏景光顺着对方手指的方向看过去，有着一头柔顺黑发的男生对上他的视线后开口：“你好。”
虽然声音冷淡但没什么恶意，诸伏景光朝他点点头。
和新的转学生搭完话后，降谷零跟同桌透露：“我记得这种情况好像叫失语症。”
他在书上看到过，失语症是脑组织的病变，要想让患有失语症的人开口说话，是一件很困难的事情。
降谷零还在回想失语症的具体说明，就听见后面女生们的尖叫：
“啊啊啊啊！有蛇！”
他立刻转身，看见一条蛇正沿着教学楼旁的树缓慢挪动，挪到了他们教室的窗台。
他们的教室旁有很多大树，降谷零后来推断自己同桌当初就是通过窗边的树翻进来的。
夏天的教室，窗户自然一直敞开，这也就给了蛇可乘之机，降谷零深吸一口气，正准备安抚同学们的情绪，让大家离开教室，只见自己的同桌站了起来。
他没看清对方的动作，一闪身对方就来到了蛇的旁边。
降谷零看见蛇朝坂本的方向爬行，十分担忧：“坂本，离它远点！”
就算他再怎么厉害，蛇也不是一个非专业人士能对付的。
诸伏景光也紧张兮兮地盯着他。
坂本轻轻地走近那条蛇，眼神坚定而专注。在所有人紧张和害怕的神情中，他缓缓地伸出手，以不可思议的速度和精度，按住蛇的头，抓住了蛇的颈部，动作潇洒且毫不犹豫。
紧接着坂本用大拇指按住嘴巴，握住脖子将蛇提了起来，那条蛇自然地盘上他的手臂。
如果是其他人，这个时候可能已经吓晕过去，但坂本不一样。
他表情冷静，目光平和，手指还在蛇的身体两侧滑动，在坂本的引导下，那蛇居然慢慢地舒展开来，它时而盘旋上升，时而俯冲下滑，坂本的身姿随着蛇的动作而变化，蛇的身体在空中翻腾，坂本的身体在优雅旋转，场面十分壮观。
教室里再次爆发出热烈的掌声。
降谷零看着面前同桌与蛇共舞的场面，还有些恍惚。
徒手抓蛇就算了！为什么还能和蛇一起跳舞啊？？！！
降谷零在心里大声吐槽着，相比第一次的震撼，他如今的适应能力已经大大提高，突然想起来转学生应该是第一次见到这个场景，降谷零走到他旁边，轻声解释：
“那个，习惯就好了。”
患有失语症的转学生此时眼神失去了焦距，望着同蛇起舞的坂本喃喃自语：
“好厉害……”
降谷零：！说、说话了！！
*
听到转学生开口说话，降谷零诧异地扬眉：
“你刚刚是不是开口说话了？”
缓慢反应过来的诸伏景光自己也很震惊，发出意外的惊叹：“啊！”
他刚刚开口了！！
诸伏景光尝试了一下，发现自己还是不能用正常语速说出完整的一句话，但已经可以断断续续出声了！
他开心的神情显而易见，恨不得现在就打电话跟哥哥分享这个消息。
降谷零在旁边推测：“应该是太过震惊无意识就出声了……”
他原本以为，像诸伏景光这种情况，需要循序渐进一点点开导、鼓励，解决根源，才能让他重新开口。
没想到，仅仅一天，坂本就能让他震惊得发出了声音。
降谷零看着将蛇放生回到座位的同桌，表情复杂地把书包里的消毒喷雾递给对方。
而诸伏景光则亮晶晶地盯着坂本，待对方不明所以偏头看过来时，他声音激动且颤抖：
“谢谢！”
坂本：？
*
今天是弟弟在东京上学的第一天。
诸伏高明很担心无法开口的弟弟会在学校遭到欺负，虽然作为哥哥，他总是会故作严厉地告诉弟弟要勇敢坚强，但在无法见面的日子里，他一直在担心。
景光本身性格温柔内敛，加上受到刺激患上了失语症，难免会遭受异样的目光。
担心了很久，诸伏高明终于忍不住拨通弟弟的电话。
往常他规定一个月只能打一次，结果这个月已经打了第三次了。
过了一会电话被接通，他假装平静地问：“新学校待得还习惯吗？”
问这话前诸伏高明已经有答案了，怎么会习惯呢，无法开口说话的弟弟想要融入新环境是一件非常困难的事情。
“嗯！”出乎意料的，他听见电话那头的弟弟兴奋的声音，“我今天开口说话了！！”
诸伏高明愣了一下，随后重复着对方的话：“开口说话了？”
声音提高了几度，可以听出他的震惊。
“嗯，多亏了我的前桌，看见他和蛇跳舞忍不住就说话了。”
……和蛇跳舞？
明明说的是日语，诸伏高明想，为什么他听不懂自己弟弟在说什么？
然而这一次，往常不愿意挂电话的诸伏景光率先挂掉了电话：
“哥，我要和同学一起回家，先挂了。”
“……”诸伏高明默了默，拿着手机想，弟弟会不会多了一些应激症状？比如产生了幻觉什么的？
他要不要联系医生？