陈照夜思索着，第三天晒衣服时，忽然看见院墙外有道纸风筝晃晃悠悠探出了个头，盘旋几下，最后挂在树梢上。
她走出去，看见宫室外一高一矮两道人影。
矮的穿着明红色缎袄，领口处蓬松的白兔绒包裹着一张粉雕玉琢的小脸，眼睛似葡萄珠子。高的是个年轻男子，衣着华贵，半张脸被树枝遮挡，看不真切。
“照夜！”来的是被带走两日的淑宁公主，小姑娘看见陈照夜后甚是激动，跑过来扑到她怀里来回地蹭。
“咳。”她没有继承本尊的记忆，对这样的接触本能地有些抗拒，可淑宁把她抱得很紧，一时挣脱不开。
皂靴踩在雪地上咯吱作响，她闻声求助地看向走来的那人。
他在距她三米开外的地方停了下来。
一阵风起，雪花簌簌飘落，有几朵沾上他前额碎发。年轻男子的眉眼似山水，似初春乍破的湖面，似画师精心绘就的工笔画，入眼只觉满心惊艳与温柔。
一枚石子落入湖心，涟漪一圈圈荡开。
她迅速地低下头去，再抬眼时，瞳孔里只剩一潭平静的死水。
“这是祁太傅。”
淑宁唯恐她不认识，十分热心地介绍起来，“我今天借着放风筝为借口想过来看看，可柳昭媛非要派人跟着，幸亏半路遇到了祁太傅解围，还亲自把我送过来呢。照夜，我母亲好吗？”
“才人很好，就是十分惦记公主。”
——祁溪，当年金尊玉贵的祁家小公子，如今的祁太傅。她如何会不认识。
记忆中的少年昂着倔强的脸，眼睛璀璨如星辰。那年她穿过缠满花枝的回廊，满宫的人见到她后都掩着唇憋笑。
“做什么？”她自是呵斥一番。后来才知道，原来是那位二十岁的祁小公子不知撞了什么邪，居然跑去贵妃娘娘面前，说要求娶她这位年逾三十的掌事姑姑。
真是胡闹。
她记得，自己统共也就见过他三次，第一次是御花园中，第二次是中秋宫宴，第三次听说他以弱冠之年中了探花，她站在贵妃身侧，见他远远举杯朝贵妃与四皇子敬酒，嘴唇微启，似乎还敬重地唤了她一声“陈姑姑”。
贵妃殉葬那日，祁溪陪在四皇子身边。
“照夜，照夜。”淑宁摇晃她的手，“带我去见母亲，好不好？”
“公主，才人尚在禁足中，任何人不得探视。要是被昭媛知道了是要受罚的。”陈照夜回过神来，不再去看祁溪，轻声安抚怀中小女孩。
“那……那我就隔着院墙跟母亲说几句话，行么？”淑宁尾音发颤，眼睛里已经泛出泪花。
“去吧，我们在这里替你守着。”祁溪道。
淑宁欢喜地跑了过去，里面的卫才人早听见他们的声音，已经抱着那只风筝守在墙后面。淑宁没说两句就开始哭，里面的卫才人哑着嗓子哄女儿，声音被风吹得摇摇晃晃，钻进耳朵里又有说不出的柔软。
“好好宽慰你家才人，二公主这边我会照拂。”祁溪道，“陛下虽然准许昭媛暂时抚养公主，但还是更倾向将公主养在生母身边。”
夹杂雪粒子的风掀起他宽大袖袍，祁溪负手而立，晨光照着他秀丽的侧脸，轮廓褪去了少年稚气，而多了些清冷与深邃。
他与她说话，可眼神并没有落在她身上，瞳仁里始终是远处湛蓝的天。
“大人好像对公主格外照顾？”
“卫才人与我的一位故人是同乡。”祁溪并不隐瞒，“锦乡，江南的一个小镇，姑娘应该没有听过这个地方。”
“的确，是奴婢孤陋寡闻。”
祁溪没有再说话。
半盏茶的工夫，淑宁实在不能再多待了，年仅四岁的小姑娘硬是压下眼泪，十分乖巧地对着宫墙屈了屈膝，然后跑回来牵住祁溪的手。
“照夜姐姐，要好好照顾我母亲呀。”淑宁鼻头被风吹得通红，“等我回来给你带糕点吃。”
“公主保重。”
她低头屈膝，直至两人身影完全消失，都没有再朝他看一眼。
————
锦乡。她心里默念那个地名。
出来这么多年，家乡的亲人早死光了。
当年贵妃说替她在那边买了一个漂亮的小院子，等她出宫时作为礼物送给她。可她还没得知那个院子的位置，她的贵妃娘娘就被他们害死了。
“才人。”陈照夜打帘子进去时，卫才人抱着那只风筝坐在窗前，眼睛红红的，显然又哭过了。
她这才注意到，这只燕子风筝上画的是她们家乡特有的一种小野花。
罢了，也许这就是上天的安排。
陈照夜叹了口气，“才人，就算是为了公主，您也不愿意争一争么？”
“别争了，争不过的。”卫才人轻声道，“这就是命。陛下早就不喜欢我了，能够诞下一个冰雪聪明的女儿，已是上天给我的恩赐。”
“哪怕公主从此养在别人膝下？”
“当今圣上也非太后所出，生母是先帝宣贵妃，但能自小养在太后身边得到庇护，最终承袭大统，足以证明贵妃娘娘远见。”
“远见？”再度听到熟悉的名字，陈照夜忍不住冷笑，“原来这就是他们的理由。骨肉至亲，这世上哪会有母亲不想把孩子留在自己身边？”
卫才人察觉她声音里的冷意，错愕抬眸。
“不必担心，只要才人有这个心，奴婢愿意替您筹谋。”陈照夜收敛心绪，轻握住卫才人的手，诚挚道，“不会有比现在更差的处境了。横竖不过一条性命，搏一搏，就当是为了公主，也许能柳暗花明呢？”
“可是……”
“奴婢不怕，您愿意么？”
卫才人看着她，脑海里浮现出淑宁面上那道通红的掌印。她隐约觉得，面前的陈照夜好像与从前不一样了，握着她的这只手是如此的瘦弱单薄，可却仿佛有着安抚人心的力量。
“我愿意。”卫才人终于点头，缓慢而坚定地与她回握。
“奴婢必不叫您失望。”陈照夜舒眉笑道：“只是奴婢这次生病烧坏了脑子，从前的事情都不记得了，所以，还要劳烦您仔细说一说这宫中的事。”