韩春明带着程建军，步入了那条熟悉而又充满岁月痕迹的胡同，胡同口的小酒馆仿佛是他们友情的一个小小驿站，总能在不经意间勾起过往的回忆。这家小酒馆，并非籍籍无名之辈，而是这片区域里的一颗璀璨明珠，它的光芒，早已超越了时间的限制，成为了无数人心中难以忘怀的存在。
酒馆的老板，徐慧珍，一位年近四十却仍然风韵犹存的女子，她用自己勤劳的双手和智慧的头脑，将这家酒馆经营得有声有色，成为了前门一带最为红火的小店。每当夜幕降临，酒馆内总是灯火通明，人声鼎沸，来自四面八方的人们在这里畅谈人生，分享故事，而徐慧珍，则是那个默默站在幕后，用微笑和热情温暖每一个人的灵魂人物。
当韩春明初次继承这些记忆时，他的心中充满了疑惑和不解，那些看似熟悉却又如此离奇的人和事，让他仿佛置身于一个光怪陆离的世界。他努力地回忆着，试图将这一切串联起来，形成一个完整的画面。
“春明，你看那家酒馆，是不是就是我们以前常去的？”程建军指着前方的小酒馆，眼中闪烁着兴奋的光芒。
韩春明点了点头，心中涌起一股莫名的感慨：“是啊，没想到这么多年过去了，它还在这里，仿佛一切都没有改变。”
他们继续前行，韩春明的脑海中不断浮现出那些离奇的记忆片段。韩家大哥在首钢机修分厂干活，那里有个姓南的大厨师，手艺精湛，做出的菜肴总是让人回味无穷。韩家大姐在钢厂子弟小学教书，她的同事文丽，是个温柔善良的女子，总是能在关键时刻给予他人帮助。还有韩家二哥，在红星轧钢厂上班，那里的食堂主任绰号傻柱，虽然性格有些古怪，但为人仗义，深受工人们喜爱。韩家二姐刚参加工作，在城南剧院表演，她是那里的顶梁柱演员，秋红，她的每一次演出都能让观众如痴如醉。
当韩春明将这些记忆碎片拼凑在一起时，他突然意识到，自己并不是穿越回到了过去的岁月，而是进入了一个由年代剧融合而成的世界。这个发现让他既惊讶又兴奋，因为他明白，自己再也无法回到前世了。但与此同时，他也感到了一丝窃喜和兴奋，因为他拥有了这个世界的全局视角，还得到了逆天般的能力辅助。在这个属于他的时代，他注定会成为这个世界的核心人物。
他们终于来到了前门小酒馆的门前，韩春明深吸了一口气，仿佛要将这份久违的熟悉感全部吸入胸膛。他们推开门，走进了那个充满故事的空间。
然而，遗憾的是，他们来的时机并不对。老板娘徐慧珍并不在店里，只有她家的小女儿徐静天在忙碌着。这个女孩长得清秀可人，比电视上的人物还要俏丽几分。她那双明亮的眼睛仿佛能洞察人心，让人忍不住多看几眼。但韩春明却并没有非分之想，他只是简单地打量了几眼后，便将注意力转移到了酒菜上来。
酒馆里的氛围依旧那么熟悉，红星二锅头和三十年陈酿的牛栏山散发出诱人的香气，让人忍不住想要品尝一番。还有那些下酒菜，牛肚、猪头肉和花生米等，都是那么地诱人可口。韩春明和程建军找了个位置坐下，开始享受起这份难得的悠闲时光。
他们一边品尝着美酒佳肴，一边畅谈着彼此的生活和理想。韩春明借着酒劲儿，讲述着自己在这个世界里的奇遇和感悟，而程建军则听得津津有味，不时地点头表示赞同。他们的笑声和谈话声在酒馆里回荡着，仿佛成为了这个夜晚最动听的旋律。
一番豪饮之后，两人的肚子都鼓了起来，醉意也渐渐涌了上来。他们互相勾肩搭背地走向柜台结账，一共消费了五块六毛钱。然而，就在这时，韩春明却突然发现自己的钱包不见了。他先是摸了摸衬衫口袋，发现空荡荡的；接着又翻遍了两个裤袋，依然没找到一分钱。
他惊讶地看向程建军，脸上露出了尴尬的笑容：“哎呀，建军啊，工作结束一高兴，我给忘了带钱包，你说这咋整？要不今天这顿你来请？等兄弟我发了工资，一定请你连吃三次，作为回报。”
程建军一听这话，瞬间愣住了。他原本是想蹭韩春明的饭局来着，还特意点了不少贵菜。没想到现在反倒把自己坑进去了。他的脸上露出了为难的神色，心里开始盘算着如何应对这个突如其来的尴尬局面。
他看了看韩春明那略带歉意的眼神，又看了看柜台后的老板娘徐静天那好奇的目光，心中暗自思量：“如果我学韩春明说自己也没带钱包，那我们岂不是要吃霸王餐了？等着被举报到街道办事处和派出所吧！那可不是闹着玩的。”
想到这里，程建军无奈地叹了口气，决定还是乖乖付账吧。他从口袋里掏出钱包，抽出一张钞票递给老板娘徐静天。徐静天接过钱，微笑着点了点头，然后将收据递给了他们。
程建军接过收据，心中却有些不甘：“这次先让你程建军垫付了，下次见面，可得让韩春明双倍地还回来！”他在心里暗暗发誓道。
而韩春明则在一旁拍着程建军的肩膀，感激地说道：“建军啊，真是不好意思，这次让你破费了。你放心，等我发了工资，一定请你大吃一顿！”
程建军勉强挤出一丝笑容：“没事啦春明，咱们谁跟谁啊！下次你再请我呗！”
两人相视一笑，然后走出了酒馆。
在一家不起眼的小餐馆内，灯光昏黄，人声鼎沸，韩春明正热情地张罗着一场饭局。他脸上挂着那标志性的笑容，仿佛能驱散一切阴霾。然而，这场饭局却在一种微妙的气氛中缓缓落幕，最终由程建军带着一脸无奈和满腹怨气买了单。
程建军走出餐馆的那一刻，脚步匆匆，仿佛要逃离这个让他不快的地方。他心中五味杂陈，本想着能在这次饭局中占些便宜，结果却事与愿违，反而自己还搭进去不少。他强忍着心中的怒火，找了个借口要与韩春明分道扬镳。
“春明啊，我那边还有点急事要处理，咱们就先到这吧。”程建军的声音中带着几分勉强。
韩春明只是淡淡一笑，仿佛早已料到这一幕，“行啊，建军，你先去忙吧，改日再聚。”
两人就此分开，程建军越走越远，背影逐渐消失在夜色中。而韩春明则转身又回到了小餐馆，他的举动让柜台后的徐静天感到十分诧异。
“你刚才不是说没带钱吗？”徐静天瞪大了眼睛，一脸不可思议地看着韩春明。
韩春明轻轻一笑，从口袋里掏出一张大额钞票，递给了徐静天，“哎呀，这不是刚想起来嘛。来，给我来几瓶汽水，解解渴。”
徐静天看着韩春明那狡黠的笑容，不禁翻了个白眼，“你可真是个狡猾的家伙，还吝啬，还会坑朋友。”
韩春明闻言，不禁嗤笑一声，他拿起一瓶汽水，咕嘟咕嘟喝了几大口，然后擦了擦嘴角的水珠，“小姑娘，你可别乱说啊。我这样做，自然有我的道理。”
他放下空汽水瓶，舔了舔舌头，继续说道：“你以为我这样的无业游民，能请得起一顿五块钱的酒席吗？那酒菜明明是别人点的，人家乐意买单，想给我面子。我也得给人家个表现的机会嘛。”
徐静天听着韩春明这番话，脸上露出了疑惑的神情。她确实不清楚韩春明和程建军之间的具体纠葛，但直觉告诉她，韩春明这番话似乎并不那么简单。
“哼，歪理邪说。”徐静天不屑地撇了撇嘴，但还是给韩春明找了零。
韩春明哈哈一笑，吹了个响指，转身离开了餐馆。他走出餐馆后，停下脚步，仔细回忆了一下记忆中的路线，然后朝着前门区街道办事处的方向走去。
一路上，烈日炎炎，韩春明走得有些疲惫。但他心中却充满了期待，因为他计划着要“巧遇”一个人——破烂候。
走了大约十分钟，韩春明终于来到了街道办事处附近。他环顾四周，寻找着破烂候的身影。终于，在一颗大槐树底下，他发现了那个熟悉的身影。
破烂候正萎靡不振地坐在树荫下，摇着竹扇，一副悠闲却又无聊的样子。韩春明并没有立刻走过去，而是先跑到路口买了两根老冰棍。他拿着冰棍，走到破烂候面前，热情地搭讪道：“来一根？”
破烂候抬头一看，是韩春明，先是愣了一下，随后便爽快地接过冰棍，“哟，是春明啊。你怎么来了？有事？”
韩春明点了点头，咬了一口冰棍，提了提裤子，在破烂候对面坐下。他开门见山地问道：“你天天走街串巷，对这片地方肯定很熟悉吧？”
破烂候抬了抬下巴，示意韩春明继续说下去。韩春明见状，继续说道：“那你应该知道哪家有废弃的自行车，或者是破旧物件吧？”
一听“物件”这个词，破烂候立马来了精神。他眼睛一亮，看着韩春明说道：“嗯？你也喜欢捣腾旧物件？”
韩春明扬了扬眉毛，嘴角勾起一抹笑容，“这个‘也’字用得好，看来您也是位行家呀。小弟韩春明，住在百顺胡同，就在后面。您老贵姓怎么称呼？”
破烂候一听韩春明自报家门，连忙拱手示意，“哎呀，客气客气。你就叫我破烂候就行了。”
韩春明闻言，挑眉努嘴，笑道：“哎呀，这个名字真有讲究。一看就是个有故事的人。”
两人相视一笑，仿佛找到了共同的话题。破烂候啃了一口冰棍，说道：“说起这旧物件啊，我可是情有独钟。你可知道，这每一件旧物件背后，都藏着一段故事呢。”
韩春明点了点头，表示赞同。他说道：“是啊，我也是因为喜欢这些故事，才喜欢上捣腾旧物件的。不过，我这人没什么本事，就是爱瞎折腾。”
破烂候闻言，拍了拍韩春明的肩膀，说道：“瞎折腾也挺好嘛。至少说明你是个有追求的人。不像我，一把年纪了，还在这街上瞎晃悠。”
两人边吃边聊，气氛十分融洽。韩春明趁机问道：“候爷啊，您在这附近走街串巷这么多年了，肯定知道不少好东西吧？能不能给我透露透露？”
破烂候闻言，眼中闪过一丝狡黠的光芒。他说道：“透露给你也行，不过你得答应我一个条件。”
韩春明一听有戏，连忙问道：“什么条件？只要我能做到的，一定答应您。”
破烂候笑了笑，说道：“其实也没什么大不了的。我就是想让你帮我个忙，把这附近的废旧自行车都收集起来。我老了，走不动了，干不动了。”
韩春明一听这话，心中顿时乐开了花。他没想到，自己只是随口一问，竟然能捡到这么大的一个便宜。他连忙点头答应道：“没问题没问题。我一定帮您把这事办好。”
两人一拍即合，决定就此合作。破烂候从口袋里掏出一个破旧的小本子，递给韩春明，“这是我这些年收集到的一些信息，你拿去参考参考吧。”
韩春明接过小本子，仔细翻阅着。只见上面密密麻麻地记录着各种废旧物品的来源和去向。他心中不禁对破烂候的敬业精神感到敬佩。