有人说艺人是高危职业,其实不然。
相较于明星艺人那所谓的‘高危’,其实在日本,作家和翻译这两种职业——
那才可以称得上是真正的高危!
别的不提,就说在日本拥有国民级熟知度,也是在1968年获得过诺贝尔文学奖的文学泰斗川端康成,他在获得诺贝尔文学奖的第四年,通过口含煤气管的自杀方式——
果断离开了世间。
再说在日本整个文学界都享有不菲声誉的小说家芥川龙之介,因为过度沉溺于自己的精神世界——
他在创作生涯末端,毅然选择服安眠药自杀,终年35岁。
又或者被称日本传统文学骄子,也是著名剧作家的三岛由纪夫,为了那所谓的【理想】以及守卫武士道那至死不渝的尊严——
即便正当壮年,他也悍然在日本警备室剖腹升天!
放眼世界文坛,虽然类似于文人自杀这样的例子不在少数,但如果要把这种自杀这种操作放到日本——
这就可以说是极为常见!
在日本有相当一部分文人,视‘川端康成’‘芥川龙之介’这类文豪作家为榜样,在他们的世界观里——
死亡,只是个开始,并不是终点!
坦白说,伊藤教授也曾经是这种极端思想的狂热追随者,所以他对于挚友竹林贤七做出的这番选择——
完全就可以理解。
在这个世界上,除了作家本人以外,只有一個群体敢说它们比作家本人更了解他们的书——
那就是翻译!
为了精确且准确无误的翻译出作家本人所说的每一个字,每一句话,一位合格的翻译不仅要结合具体语境,多遍且反复的阅读作家的书,甚至于他还要尝试着去了解这位作者的生平,尝试着从精神层面去和作者本人去建立起一座桥梁!
试着想想看这样一幕情景——
一位连作家本人,写了都要抑郁,甚至于写完忍不住要自杀的书!
作为翻译,不仅要一遍遍,一次次的多次反复阅读,甚至于他还要日复一日的沉浸在作家的精神世界,他要比作家本人经历更为多次且反复的折磨,长此以外......
谁还能不疯?
曾经,伊藤教授就连续三天将自己反锁在书房里,不眠不休的翻译芥川龙之介在临终之时所写下的遗作《齿轮》,那三天三夜,伊藤感觉自己完全就沉浸在芥川龙之介的精神世界,不断尝试去和这位临终自杀的文豪,跨时代沟通,交流,直到最后......
伊藤教授差点效仿芥川龙之介服毒自尽?
不是亲身经历的人,应该是很难懂那种精神游离在‘虚幻’和‘现实’之间的折磨?
尽管,伊藤教授完全能够理解挚友竹林贤七想要尝试自杀的心情,但是......
他还是有一点非常疑惑。
要知道,他当初之所以陷入抑郁,在痛苦和恍惚这两种极致的情绪之间不停挣扎,是因为——
他翻译的是芥川龙之介!
芥川龙之介是谁?
那可是日本文学近代排行榜,排名可以排进榜单前十的顶级文豪!
他是翻译这种顶级文豪的书,所以才感受到了那种极致的‘痛苦’以及‘疯癫’情绪!
竹林君是干什么?
竹林君不过是翻译一个学生,并且还是翻译一位来自于中国大学生写的书.......
便可以让你要死要活,甚至一度住进了icu?
这学生能和芥川龙之介比吗?
这完全就不是同一个档次的作家啊!
“真是有些奇怪......”伊藤教授盯着竹林贤七留下的这份手稿,顿时就觉得有些疑惑,“就这种程度的书,就这种年轻学生写的书......”
“也能让你踏上自杀的路途?”
想不通。
伊藤教授是真的想不通。
不信邪的伊藤教授,翻开了这本竹林贤七企图自杀时留下的手稿,尽管有关于《人间失格》的全本翻译并未完成。
可是,光是翻阅着《人间失格》的第一部分手记,看着看着,伊藤直接就愣住了。
“这种文笔,这种文字的表叙方式,这竟然......”
“会出自一位学生之手?”
虽然并未完全阅读完整本《人间失格》,但就是竹林贤七在自杀之前翻译所留下的这第一部分手记,伊藤教授就能明显感觉到——
很厉害!
这位不知名作者,非常之厉害!
伊藤教授是日本文豪芥川龙之介的狂热书粉,有关于芥川龙之介的遗作——
他观看了千遍万遍!
可现在,透过阅读这位不知名作者的《人间失格》,他甚至能感受到芥川龙之介在最后时期遗留下来的作品《齿轮》里——
那种描绘出主人公行将就木的精神状态,包括被迫害妄想症、紧张不安和幻觉,濒临崩溃的神经......
甚至于《人间失格》的主人公大庭叶藏,他对比上《齿轮》里那胆小怯懦的主人公——
更为分裂!
更为疯癫!
更为病态!
他的行为,思想,包括他的精神状态——
更被世人所不理解!
芥川龙之介是日本的顶级文豪,这位文豪在日本文学界的地位,无可争议!
可是,就是这样一位在日本文学界,享有不菲名气的顶级文豪,伊藤教授甚至觉得他的临终巨著——
甚至还比不上眼前的这本《人间失格》?
这,是哪里来的神仙?
这样的神仙,你竟然告诉我——
他只是一个学生???
只是阅读完《人间失格》的第一部分手记,甚至都还没来得及阅读后半部分内容。
伊藤教授便立刻拿起手机,一脸认真地朝着【早稻田大学翻译部】群聊里发送了一条的讯息:
“请手上没有翻译工作的老师、教授,立刻前往学术研讨室!”
“伊藤,需要你们的帮助......”
翻译任何一本名篇巨著,都绝不可能依靠一个人的力量完成!
只有团队的协作,才能准确,并且不出任何错漏的完成这一系列对于名篇巨著的翻译!
伊藤是一位极其优秀的学者,这固然不假。
但是,如果只是依靠他个人的力量,想要把这本来自于中国学生创作的《人间失格》通篇翻译完成?
这,根本不可能!
看着《人间失格》原稿,作者署名栏【江海】这两个明晃晃的大字。
像是颇为震撼一般,在沉默半晌后,伊藤缓缓从嘴里吐出一席话:
“这,恐怕是一位真正的天才.....”
......
早晨的天气,虽然算不上是有多明媚——
但也可以称得上是风景正好!
经由一个晚上的暴雨冲刷,第二天清晨的空气,呼吸起来——
是如此那般令人心旷神怡。
澄海戏剧学院,教室里。
只看楚天骄,手里拿着一则信函,一脸兴奋的朝着江海跑了过来,大声呼喊:
“海子,亚洲高校文学联赛,作品翻译终审名单——”
“终于出来了......”
......