冬日的晚间，日头总是消失得格外快。
艾波洛尼亚额头抵在火车的玻璃窗，注视着天空从碧蓝转为火红的短暂瞬间，寒鸦掠过一望无际的平原，三五成群地化作亮丽天幕中的几个黑点。
她用手擦拭车窗的水汽，手指无意识地在上面画着一道道竖线和横线，如同布匹的经纬线，越织越密，直到水雾消失殆尽。
身旁，迈克尔后脑勺枕在座椅靠背，脸庞微微侧转，眼睛半张半阖，始终将她保持在视野的中心。
金红的日光消弭，随后一缕亮光潜入蓝紫色的天际线，景色陷入混沌难辨的暗夜里，偶尔飞驰而过一两盏如流星般聊胜于无的路灯。
艾波收回视线，看向黑色西装的男人，说道：“明天我去问问房东，看他有没有把比安奇的公寓转租出去，如果被租出去了，可能要麻烦你先在我公寓将就究几天。”
比安奇的交换项目只有一个学期，艾波身体尚未完全恢复，他想要继续照顾她，申请顺延一个学期，被她拒绝了。伤口已经结痂，艾波觉得自己的身体已经恢复，和那些不擅运动贵族小姐一样。没有必要为了她改变计划。
迈克尔没有反对，夜色穿透车窗浸没他的眼，呈现出无法言明又理所当然的浓重深沉。他沉默了片刻，问道：“你饿了吗？我去买餐车买些三明治？”
这里是普通车厢，有回罗马的底层公务员、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂冈述职的教士，还有走亲戚的农民和工人，零星分布在几排座位里，互不打扰。
斜前方的一家四口，女主人正分发奶酪和橄榄馅的面包，大儿子狼吞虎咽仿佛这是全世界最美味的东西，让艾波不自觉地分泌口水。确实饿了。冲他笑了一下，“香肠或者火腿三明治都行，谢谢。”
她说话时，每个字的最后几个音节听起来像唱歌，带着轻快的节律，他总是无法抵抗的。
男人点点头，从座位上站起来，却没有直接离开，反倒伸手在架子上打开自己的行李箱，从里面取出一件羊绒大衣，轻轻搭在自己的座位。
“要是冷的话，你可以披上。”他停顿了一下，别开眼补充道，“全新的，我没有穿过。”
艾波静默不语，看着男人撂下这一句话，像是身后有什么地狱爬上来的饿鬼般，逃也似的向前一节车厢的餐车走去，生怕她拒绝。
她望向窗外，影影绰绰的山峦起伏之上，夜空中布满星辰。
哪怕是意大利的火车的餐车，食物依然乏善可陈，迈克尔各买了一个香肠三明治和火腿三明治，在结账时，他瞥见服务员身后陈列柜里排列整齐的棕色饮料，目光停留在瓶身那白色的连体字。
“再给我两瓶可乐。”
服务员说出金额，迈克尔取出钱包，从里面数出一沓里拉放在柜台上。
三明治由牛皮纸包裹，可乐瓶子还没有开盖，他用手同时握住这四样东西，小心翼翼地拿起，对服务员说道：“不用找了，剩下的当做小费。”
再次回到车厢，隔着一排排座位和稀稀拉拉的乘客，迈克尔看见他的小妻子已经沉沉睡去，缩在他宽大羊绒大衣里的她，像是羔羊般稚嫩，严肃的小脸此刻终于显露出符合年龄的娇憨。
他轻手轻脚地在她身旁坐下，清甜的气息悄无声息地围绕。将食物放到脚边，他近乎贪婪地望着她的睡颜。
*
“亲爱的乘客们，列车即将抵达墨西拿港口，请各位准备好行李，下车更换轮渡。”
列车长标准的意大利语快速从喇叭传出，艾波洛妮亚缓缓睁开眼。列车已经驶入一处站台，月台边高高吊起的几盏路灯照入车厢，亮得刺目。
她掀开盖在身上的羊绒大衣，浅浅地伸了一个懒腰，从座椅上站起来。
迈克尔一手提着一只行李箱，“外面可能有些冷，还是把衣服穿上吧。”
艾波洛妮亚歪头看了他几秒钟，给面子地拎着衣领，将大衣披在双肩。
玻璃窗反射倒影，宽大的黑色双排扣羊绒大衣将她从脖颈到小腿中段罩住，非但没有显得娇小，反而因硬朗的廓形，为她平添成熟、干练。
登上轮船时，发生了一个小插曲。
乘务长站在甲板入口处统计乘客身份信息。
问到艾波，她回答：“艾波洛妮亚.维太里。去罗马。”
乘务长从车票上抬起眼皮，看看披着一身男式大衣的少女，又瞧瞧她身后手拎两个行李箱的男人，问：“那他是谁？”
迈克尔上前一步，自报家门：“迈克尔.柯里昂。我是她的丈夫。”
乘务长打量他们，毫无疑问，这是一对私奔的小情侣，他犹豫是否要将两人扣留下来，他的女儿也差不多年纪，难以想象特蕾莎和坏男孩私奔他得多生气。
艾波洛尼亚明白症结所在，恳请地解释：”先生，巴勒莫的红衣主教为我们主持了婚礼，就在今天上午。您下趟班车遇到巴勒莫大教堂的教士可以问问。“
乘务长继续用怀疑的眼神看着他们。
长长的队伍，末尾的人看不清前头的情况，挥舞手臂询问发生了什么事、为什么队伍没有移动，前头的人一面伸长脖子观察情况，一面向后传递消息。
”先生，这位真的是我的妻子，”迈克尔说道，“她只不过还没有适应新身份，而我的岳父也极爱她，想让她快乐、畅快地生活。因而她暂时没有冠上我的姓氏。如果您还是不信的话，我们有相关文件证明。”
乘务长看向说话的人。男人说话果断有力、气势非凡，条理分明，以及看向女孩饱含情谊的眼神，给他留下极为深刻的印象。他再次打量二人，没有要求察看文件，仅挥挥手，示意乘务员放行。
海风轻言絮语，拍打玻璃窗。
两人找了个靠窗的位置，刚一落座，迈克尔便立刻解释：“我没有逼迫你使用我姓氏的意思。”生怕她不开心。
“我明白，你只是为了解围。”艾波用一种柔和如絮的语气说道，“谢谢你的支持。”
迷人的大眼睛真诚地凝视他，将他卑劣的想法照得无处遁形。
迈克尔将三明治放在桌面，说道：“两种口味都买了，你选一个。”
发黄的木头桌面在昏暗的灯光下像是黑棕的湖面，浅黄色牛皮纸包裹的食物横陈，像是两条互不相交的独木舟。
艾波洛妮亚随手拿了左边那个火腿口味，拆开包装纸，大大地咬了一口，一时之间，咸香麦香肉香充斥口腔，好吃得让她眯起了眼睛。
这大概就是他长久以来追寻的东西。迈克尔望着她细嚼慢咽的小脸，隐约窥见了那蕴于平凡的幸福。他拆开属于他的那份三明治吃了起来。
“味道不错吧？”艾波看他吃得认真，解释道，“这是餐车上唯二能入口的三明治了。比安奇也很喜欢。”
听到别的男人的名字，不过霎那，血液逆流般冲上太阳穴，额角勃勃跳动，先前那珍珠般绚烂的幸福瞬间仿佛一下子蒙了尘。迈克尔突然觉得口中的三明治难以下咽。
他放下了食物，笑着评价：“香肠太咸了。”
说着，拿出刚刚车上买的可乐，用雪白锋利的牙齿咬开瓶盖，淡褐色的泡沫噗噗涌上瓶口。
瓶盖被放到桌面，啪地一声轻响。
眼前的画面，无疑是诱人的。相貌俊美的男人仰头喝着饮料，喉结滚动，晦暗的光影在深邃轮廓浮动，半明半暗，如电影里的画面。
窗外忽然传来绵长的汽笛声，接连三声，低闷得像是蹩脚号手的练习，在夜阑人静的海面格外刺耳。
迈克尔一口气喝完了一瓶可乐，放下玻璃瓶，那无理取闹般的执拗基本消散。他问：“你要喝吗？”
艾波摇摇头，说：“我想喝些威士忌暖身子，然后去外面吹吹海风。船至少还得开四十分钟。”
“行李就放在这里吗？”
“当然。不会有人拿。”
迈克尔跟着她绕到休息厅的背面，轻车熟路地来到吧台，问酒保要了两杯酒。
“不要冰。”他听到她对酒保说道。
年轻帅气的酒保见她孤身一人，笑嘻嘻地问她是否要请自己喝一杯。
“嘿！”艾波瞪了对方一眼。
男人阴鸷的神情极有存在感，酒保眯眼，发现是个生面孔，问女孩：”比安奇呢？他怎么不陪你啦？“
艾波洛尼亚没有回答，握住没有加冰的那杯酒，小口小口喝起来。辛辣的酒液在嘴中蔓延开，手脚逐渐回暖。
她喝酒的样子依然很可爱。
迈克尔掏出钱包要付钱，却被艾波阻止。她指着酒保说：“这家伙打赌输了，欠我五杯酒，这是最后两杯。”
“什么赌？”
酒保无奈地说：“猜整船旅客的身份，我猜中了十位，她猜中了十三名。”
几句话的功夫，艾波已经喝完了小半杯酒，她将杯子放回桌面，“我们两清啦，卢卡。”
又对迈克尔说：“我去吹吹风，你自便。”
目送女孩离去，名为卢卡斯的酒保把玻璃杯向男人推了推，问：“所以你是她的下属？还是追求者？亦或两者有之？”
迈克尔举起冰凉的酒杯，一饮而尽。咽下烧灼的液体，他冲对方咧嘴一笑：“我是她的丈夫。”向艾波离开的方向追去。
船舱外，甲板。
海风夹杂着鱼腥味和海盐的咸涩味，如一双温柔缱绻的手，撩起头发。海浪哗啦啦地拍打船身，浪花细碎呢喃。
艾波扶着栏杆，闭上眼睛，感受无边无际的广阔感，她想象自己是一缕轻盈而无所顾忌的风，全然地投入这片冬日暗夜的海面。而不是坐困愁城的人类。
“迈克尔，你相信人的宿命吗？”她对不知何时来到身旁的男人问道。
“我不相信。”已经拒绝过父亲好多次的柯里昂家幺子如是说道，“我相信命运掌握在自己的手里。人们拥有选择自己生活的权力。”
艾波洛妮亚看向他：“我以前也和你一样的想法。但现在，我不得不相信所谓的宿命论了。”
迈克尔这才发现她眼里盈着水光，在繁星闪烁之下，美得让人心折。他不自觉地靠近，“你喝醉了，艾波。”
右手轻轻搭上女孩的肩膀，没有遭到拒绝，迈克尔像是捻起一根羽毛般轻柔地将她揽进怀里，悬起的心终于落下。
艾波洛妮亚任由他环抱住自己，脸埋进他的胸膛，像是抵靠大树般，整个人重量放在他的身上，轻声啜泣。
泪水浸湿上好的西装，艾波感受脸颊上传来的、面料湿润后的粗糙质感。
“我恨你。迈克尔.柯里昂。我恨你。”
迈克尔搂着女孩，鼻尖嗅闻她的头发，没有回答。
波涛起伏的海浪反射轮船的灯光，碎银子般闪亮。