身体极速下坠，风声、涛声贯穿耳蜗。
艾波洛尼亚还记得十五岁胜利那天西西里的天空，没有这么蓝，棉絮般的云遮挡光线，她躺在亘古未变的荒原，却仿佛揭开有限但无垠的宇宙一角，和所有她已知的未来隔岸相望。
西西里的柠檬搭乘远洋巨轮，化作水手体内的维生素c，化作地主口袋里金光闪闪的货币，化作护林保镖肩后漆黑的双筒列木仓，化作佃农额间的汗水，化作荒崖下的一具具尸体……她杀了很多人。人是杀不尽的。她以绝对的耐心搭建了替代性的体系。
做到了吗？她不知道。
西西里的工业产品行过地中海、大西洋，甚至行走在莱茵河、多瑙河、密西西比河，大把美钞、法郎汇进资本家口袋，还是老一套规矩吗？
身体蓦地撞上一层柔韧的网，又重重弹起，痛得像是撞碎了脊椎骨。她不该哭的，但泪水已经无法抵挡地流出。
粗缆绳结成的网，绷到极致的弓弦，海风磨刀石般刮过，淹没在海浪里微不足道的呲啦一声，她再次下坠——
如同一只垂死挣扎的蚊虫，翅膀沾湿坠入大海。
冰冷刺骨的海水兜头而来，咸涩风浪推入口鼻。艾波洛妮亚拼命向海面游动，一次次挣扎着冒出海面。惊涛骇浪此起彼伏，她在浪涛里竭尽全力划动四肢保持平衡。
阳光刺目而冰冷，任由波涛一浪一浪蚕食她的体温和体力 ，身体逐渐变得麻木。
人们总寄希望于规律的力量，认为黑手党将在现代化的浪潮中自然消亡。但她知道，黑手党的手段在二十一世纪仍然畅通无阻。
西西里乃至整个国家需要彻底的、从头至尾的洗礼。可她能那么做吗？她敢那么做吗？
她怀疑、绝望、犹疑，生怕夺走本该属于这个国家人民的优渥生活。
泪水、海水融为一体，脸颊浸得发白，艾波最后望了眼海岸线，绵长辽阔、仿佛张开双臂拥抱她的大地之母。她放松了身体、沉入水底。
她想，美国人的那一枪到底击散了些东西，信念和勇气之类的。也许她可以写文章，替大人物工作，积攒履历，在两派势力之间游走，就像之前那样。仔细想想，似乎也不错。可她实在想要回家，回到大陆的另一头、回到时光的另一头。
风啸涛声早已远去，海面之下一片寂静。大脑缺氧，开始出现幻觉。
她看见她抵达了彼岸。高楼大厦林立，街道整洁，人们脸上洋溢着各自幸福的小苦恼。父母朋友、同门师兄师妹团聚在除夕，电视里春晚画面流淌，烟花亮彻夜幕。
光线越来越暗，肺部弥漫炸裂般的窒息，艾波闭上了眼睛。
再见，西西里。
*
1949年，航行半个世纪的奥林匹克级邮轮——维吉尼亚号即将退役。这艘当今仅存的四烟囱邮轮的最后一趟航线，自伦敦出发，经直布罗陀海峡抵达地中海，在希腊比留堪斯夫港口进行初步拆卸，而后返回大西洋，在墨西哥湾的船厂进行二次拆卸，最后返回纽约组装炸药，告别这个世界。
旭日跃出海面，含蓄点亮一道扇形的海面，海天四野仍保留破晓的晦涩。
游轮艉部的阴影里，1900兴致缺缺地看着水手们拔河似的，用力从海面拽起渔网。
这趟旅程乘客不多，冷库几乎没有储存肉类，水手们想要开荤只能自己动手。横竖是最后一趟了，船长对他们的行为睁只眼、闭只眼，偶尔还会派1900来旁观。
“我觉得是个大东西！少说110磅，可能是条旗鱼！”汤姆经验老道地下结论。
另一名水手说：“也许是一小群沙丁鱼！”
“鲑鱼也不错！”
无论是什么品种，所有人都认为这是一个大收获。脚边的网越来越多，所有人都期待起来。
终于，最后一截渔网提溜出海面、拽上艉部甲板，网兜里海水倾泻而下，瀑布般顺着船体拐角流回大海。
“我的上帝！”汤姆惊呼出声。
并非旗鱼、沙丁鱼或是任何鱼类。
“死掉的女人？真是晦气！”另一名水手踹了那尸体一脚，却在下一秒惊骇地摔倒在地，手脚并用地快速向后退。
只见那纵横交错的渔网卷裹的身躯抽搐几下，胸口发出几声咳嗽，而后哇地一声吐出水来。
一时之间，那些漂浮在海洋的古老传说一一涌现水手的脑海，他们战战兢兢、面面相觑，互相冲对方使眼色，谁都不敢将它踢回大海。
艾波撑开粘滞的眼皮，咸腥的海风充斥鼻尖，意识到事情不太对。
她躺在一艘巨轮的尾部，视野里半截甲板的弧线、半截深蓝的天空，一圈外国男人围着她，看起来像是凶杀案或是伦理片现场。
简直是无妄之灾。工作连轴转一星期，她刻意留出时间飞回家乡参加马拉松，结果过于高估自己的抵抗力，跑完第二天感冒咳嗽、手脚发软，从山脚的祖宅出来时，不慎踩空台阶，后脑勺磕上青石板，眼前一黑，再次睁开眼就在这里了。
来都来了，艾波暗自叹气，坐起身来，扯下身上的网，试探般摸了摸嗓子，用英语问：“这里…是……哪里？”
被海水泡得嘶哑的嗓音，断断续续，却带着意大利口音。
水手们早在她坐起来时，就紧张得齐齐后退，只有1900还站在原地，他饶有兴致地和这个来历不明的女人介绍：“这里是维吉尼亚号邮轮，你又是谁？”
艾波洛尼亚。
艾波差点脱口而出，好在及时止住，装作不明所以地瞪大眼睛，看向发问的男人。他看起来四五十岁，身材瘦削，双目有神，两鬓有几丝风霜般的白。
“你不记得了？”他问。
少女迟疑地点点头。
1900打量着她，发白的皮肤、棕色的眼睛、漆黑的长发、廉价的黑色连衣裙。如果这是塞壬，显然也不是个富裕的。
“你想要回大海吗？”
少女连连摇头。
“你会唱歌吗？”
艾波自信点头，不带丝毫犹豫，然后她就看到这个外国男人双目噌地亮起，兴奋地说：“太好了，你就在船上住下吧！”
“你想要她在船上住下？”
史密斯船长握着烟斗，打量着他从小看着长大的钢琴家，昔日的小男孩如今已经快要五十岁，而他也老了，这艘船也老了。他耐心地和1900解释：“她是女人。现在船上没什么客人，不需要服务员和厨娘。我不能无缘无故收留她，要么让她付船费，要么她只能下船了。”
钢琴家挠挠头，他没有钱。
曾经养殖场般住满人的三等船舱，此刻空空荡荡，女孩披着旧毛毯坐在其中一张钢丝床的下铺，脸贴着圆圆的舷窗，看向波光粼粼的海面，不知道在想什么。
“明天船在阿尔及利亚补给。”1900沮丧地传达史密斯船长的意思，“十分抱歉，给了你不该有的希望。”
“船费吗？”艾波转过头来，经过几小时的修整，嗓子基本恢复，只是那意大利口音仍挥之不去。她朝1900伸出手，疑惑又无助地问：“不知道这个能不能抵债？”
白皙的掌心赫然躺着一条坠有珍珠的金链子。
自然是能的。
就这样，艾波留在了即将退役的维吉尼亚号。
*
丰厚的船资让艾波住进头等舱房。虽然在她看来，发黄的窗帘、起毛褪色的地毯、暗沉漫有锈斑的金饰……无处不透着老旧的时间痕迹，比八十年代的小城旅馆还土、还脏。
但至少有热水。
艾波褪下沁有盐粒的衣服，蓬勃的热水流淌过肌肤。不自觉发出灵魂喟叹，没有什么比在海里泡大半天，再洗个热水澡来得舒服了。
蒸腾的白色水汽里，她对着镜子仔细打量里面的人。
这是一位美丽的欧洲女性，二十岁不到的年纪，一米七左右的身高，丰乳肥臀、腰肢纤细。但微隆的小腹和浅淡的纹路昭示她孕育子嗣的过往，而左胸下方的那枚贯穿至背部的伤疤，更显得她的身份非同一般。结合意大利口音，以及船只所在的位置，艾波有理由相信原主是黑手党大佬的情妇，因为敌对势力倾轧或是火并意外坠海身亡，然后被她穿来了。
到时候原主的家里人找来她怎么办，继续回去给人当情妇或是小妻子？她万万不能留在欧洲。
前往美国是个好选择。现在是1949年，距离改革开放还有二十九年，她得趁这些年多赚刀拉，到时候做个买假古董的冤大头，给国家咔咔送外汇。
画面过于美好，艾波忍不住笑出了声。
那么她能做什么呢？这年头到底什么赚钱呢？艾波一面擦拭身体，一面思考起来。
这个问题艾波思考了一个月，船只从地中海转了个圈儿，卸下一部分值钱的装饰离开希腊，穿过直布罗陀海峡进入大西洋。
“是回到大西洋。”1900指尖在琴键流连，同艾波解释，“维吉尼亚号一直往返于美国和欧洲，从不改变航线。”
经过这段时间的相处，他已经知道她并非海妖，原因无它，她那五音不全的歌声只会让水手想要拼命逃离，压根儿无法蛊惑人心。但就像当初老丹尼收留他一样，他认为自己对这个失忆少女有份教育和指引的责任。
“可这次就改变了。”艾波学着钢琴家的语调说话，想要甩掉口音、丢掉身上属于原主的印记。她的手指有一搭没一搭地敲击眼前的琴键，哒哒哒地，像是优美舞曲里乱入活蹦乱跳的卡通人物。
“那是因为他要离开这个世界了。”1900回答。
艾波注意到人称代词的发音，突然没头没脑地问：“这是什么感觉？”
“什么？”
“从出生到死亡都在一艘船上。”
1900笑起来，眼角、唇角蔓延出深刻的纹路。
艾波明白了。她问起美国的事情，“邮轮会在密西西比州停靠，你觉得我应该在那儿下船吗？还是去纽约？”
“这取决于你想要做什么。”1900模仿别人和他说的，开始教育艾波，“女孩总是要嫁人的。下了船，你会找到丈夫，然后住进一幢房屋，生几个孩子，快活地生活。”
艾波听了直摇头：“我不结婚。我要像船一样，自由地航行。我会去工作，做服务生、做舞女、做销售员、做保姆，总而言之，我不会靠丈夫生活。”
“了不起的想法。”1900发自内心地赞扬，“那我认为你在纽约下船比较合适，那边人口密集，工作机会多。”
“好的，谢谢。”
*
1950年的复活节，伴随一声惊天巨响，年过半百的维吉尼亚号沉入大西洋。
纽约布鲁克林区的一间公寓，1900摸着疼痛的后脑勺从床上坐起来。
“欢迎来到纽约。”艾波笑眯眯地对他说，也对自己说。