梁树生靠着那张脸、那气性，以及家世背景，在学校向来如雷贯耳，但他其实很少在学校里惹事。
矿泉水瓶一砸过去，周围就安静了。
没人敢劝架，生怕殃及池鱼。
而球场发生的一切林遇青都不知道。
她已经开始1500米跑。
耀德私高操场400米一圈，跑完将近4圈，浑身汗涔涔，好在她常年练舞，体力耐力都不算差，喘得没那么难看。
虞葵上来扶她：“还好吧？”
“没事。”林遇青摇头，接过水喝了口，又将马尾重新梳了梳，盘成丸子，“我跑了多久？”
“6分38秒。”虞葵低头看表：“太牛了青青，跟我800米都没差多少了。”
虞葵是个体育渣渣。
林遇青笑了笑：“这成绩也拿不到前三啊。”
“你去年跑了多少？”
“好像6分十几吧，太久没动了，体力跟不上。”
虞葵：“重在参与嘛，运动会而已。”
“我待会儿再练练。”
其实林遇青挺喜欢跑步的。
升高中的那个暑假，晚上她不想那么早回家，就一个人去体育中心的操场跑步，一圈又一圈。
她喜欢风吹过身体的感觉，逆着风，微阻力让她产生一种挣脱束缚与枷锁的错觉。
很快体育课就下课。
放学了。
林遇青让虞葵先回家，自己休息会儿打算再跑一组1500米。
她先去洗了把脸，在体育馆外面的一排洗手池边。冰凉的水扑在脸上，脸颊上的盛夏温度降下几分。
……
她从口袋拿出一包纸巾，抽出一张擦干脸，丢进垃圾桶，抬眼便看到不远处篮球场的梁树生。
他也出了一身汗，黑发湿漉漉，大概是因为刚运动过，手臂上肌肉线条格外明显，青筋显露。
他走过去，抬手，手腕下压，一道抛物线，篮球稳稳砸进远处的器材框，“砰”一声。
然后视线看过来，落在林遇青身上。
抬步朝她走过来。
林遇青心跳无端紧了下。
犹豫一秒钟是装作没看到还是走过去，最后决定后者，在梁树生面前还是少装，显得矫情。
她刚往前迈一步，身侧忽然一道声音：“林遇青。”
是个男生。
手里拿着一张纸，情书。
高一时林遇青收到不少情书，但拒绝的多了后来也就渐渐少了，如今是跳了芭蕾后，男生们对她的心思又重新活泛了。
林遇青接过情书。
按照惯例，道谢、拒绝、微笑三步走。
等男生走后，林遇青再次往前看去。
梁树生没再走过来，靠在篮球场前的铁丝网，抱臂，人懒洋洋的，戏谑玩味。
然后抬手，手心向上，食指冲她轻轻勾了两下。
林遇青：“……”
拿捏。
梁树生身上的气质实在太独特，不笑时随便往那儿一站，就靠着那张凌厉锋利的脸搏出出占山为王的气势。
但他脸上的锋利一旦松懈下来，便又是一股完全不同的劲儿。
就像现在，高高在上的拿捏姿态，坏得要死。
林遇青在心里骂了一句，还是朝他走过去。
“干什么。”她站在梁树生面前，问。
已经是放学时分，学校里稀松几人，朝他们看过来。
他没答，上前一步，按着林遇青肩膀将她转了个身，让她背抵在铁丝网上，而后他左手撑在她头顶的铁丝网上，低头。
他刚打完球，身上有热气。
侵略感十足地吞噬掉空气，林遇青觉得缺氧，脊背完全贴在铁丝网上。
“你干嘛。”她又问了句。
梁树生从她手里抽走那张纸：“现在流行写情书？”
光他碰到的就两回了。
“……”
他两指一挑，打开那张纸，慢悠悠读上面的字：“亲爱的林遇青同学，你好，我是高二文科2班的陈家越，你昨天的舞蹈……”
他声线轻佻，每个字经过他那把嗓子仿佛从纸上跳跃出来，也变得混不正经，听得人面红耳赤。
林遇青受不了，伸手去夺，他不给。
“别念了。”语气不满。
“脾气这么大。”梁树生笑了声，提醒她，“上次谁站那儿眼巴巴跟我说，我可以跟你在一条路上？”
“……”
他倾身，头低下来，近距离地看着她，而后将那封情书塞到她手里，淡声：“自己撕了。”
“什么？”林遇青没听明白。
“撕了。”
林遇青这回听明白了。
你不是喜欢我吗，那你就把别人的情书撕了，给我表表忠心。
“……”
他这反应其实像吃醋。
上次他目睹她被告白也是这样。
他从来不藏着掖着情绪，不舒服了就直白地全部宣泄出来。
更重要的是，他看不爽，但不自己撕，还得让林遇青来撕。
林遇青才不撕。
虽然她对那男生无意，还脸盲得转眼就忘了人长什么样，但拒绝了还要撕人亲手写下的文字，就显得随意践踏别人真心了。
她将情书揣进口袋，换话题：“我要跑步去了。”
梁树生盯着她动作，啧了声，回：“你跑够快了。”
刚才打球时他就看到操场，林遇青的速度虽然比不上体育生，但对普通女生而言也算快，四圈基本是匀速，耐力不错。
“我报名了运动会。”林遇青看他，“我想拿名次。”
梁树生笑了声，松开手，后退一步：“刚跑了多少。”
“6分半多。”
“我带你跑。”梁树生说。
林遇青愣了下。
没想到他会这么说。
-
红色塑胶跑道上一个人都没有，放学铃停了，校园内安静又空旷。
梁树生拿出手机计时，而后将手机随意丢在一旁草地上，往前跑。
他腿长，步子迈得大，跑起来快又轻松。
林遇青跟在他身后，眼前是大片橙光夕阳，让她产生一种错觉，梁树生仿佛是要带着她、朝着夕阳要跑进光里。
蓝白校服被风吹得往后，勾勒出他劲瘦的身形，随着跑动，他松散的黑发跳跃，少年气十足，每一帧画面都如特写镜头中的慢动作。
她第一次在梁树生身上看到属于少年的朝气与意气。
而这一切都让她忍不住想起昨晚傅川江对她说的那些话——
梁树生不过是梁家的一枚弃子。
梁树生以前可是在少管所待过大半年的。
因为他打的那个人就是梁净慈，把他送进少管所的就是他父母。
风呼呼吹来。
他们都在向前跑。
可他从前到底经历过什么？
林遇青忽然有些难过。
为什么你的背影看起来也那么悲伤落寞，仿佛也想要挣脱些什么。
-
1500米跑结束。
梁树生控制着速度没让林遇青落下太多，所以那个速度对他而言不算快，气儿都不带喘。
到终点，他弯腰捡起手机，掐表。
“6分21秒。”
6分21秒。
比刚才快了将近20秒。
难怪她快死了……
林遇青手撑在膝盖上，弯着腰拼命喘气，汗水都顺着脸颊滴落在跑道，整个人都像从蒸笼里出来。
梁树生站在不远处：“这就不行了？”
林遇青抬起头。
他依旧气定神闲、清风霁月。
她便想，让他带她跑步真是个愚蠢的决定，现在的自己一定很丑。
以他那臭脾气，肯定会笑话她。
但梁树生却走过来，握住她手臂：“别杵着，走会儿。”
林遇青是真没力气了，腿软得没知觉，喉咙像火烧，为了借力支撑，手撑在他手臂上。
他又笑了声，嗓音磁哑，而后横过手臂搭在她肩膀，将人半搂进怀里，他力气大，带着她往前走。
走了好一段路，从操场到体育馆外的洗手池，林遇青终于缓过来。
她手撑在台沿，头低下去，手盛水漱口，又贪凉没忍住咽下去一口。
“喝了？”梁树生看她。
林遇青现在没工夫顾忌生不生水：“我快死了。”
梁树生发现了，她是真的倔。
明明已经跑不动了却还是不愿落后，拼尽全力也要提速，否则也不可能跑第二组还快了这么多。
……
这会儿林遇青也没力气再去挤公交，和梁树生两人坐在操场看台上的座位。
夕阳西下。
风很温柔。
他手往后撑，人半倚着，头微仰，闭着眼吹风。
林遇青看了他一会儿，心尖微动，拿起手机对着他拍照。
“咔擦”一声。
梁树生睁眼看她。
林遇青和他对视着，眨了下。
以为这人会抢她手机删照片，他却只是勾唇淡笑了下便转回头。
这时，她手机一震，以为又是骚扰短信，低头一看——是邮件提醒。
林遇青垂眼，愣了下。
《通知：恭喜您成功入选“菁青芭蕾舞大赛”南锡区决赛！》
这个芭蕾舞大赛的初赛已经是年初时参加的了，决赛名单还一推再推，林遇青原以为已经没希望了，都快忘了这茬。
身侧，梁树生不知何时睁眼，笑了声：“决赛什么时候？”
林遇青点开邮件：“十月初。”
时间已经很紧了。
她这段时间都没好好练舞，轻舒出口气：“拿到这个决赛冠军有奖金。”
“为了奖金去的？”
其实不是。
虽然当初报名奖金是其中一部分原因，她当时迫切地想要搬离那个“家”，但她也是真的喜欢芭蕾，真的想拿到好成绩。
可她没把握，也就不好意思承认自己的热忱。
“嗯。”林遇青应了声。
“不想和傅珂住一块儿？”
他猜到她赚钱是为了搬出来，毕竟他目睹过台风夜她都不肯回家，而他将理由归咎于傅珂。
风吹拂过林遇青脸颊。
学校旁有个小公园，很多小朋友在那儿玩，天际好几只风筝飞翔。
她看着风筝，喉咙滚了滚，有什么情绪因他那句问翻涌上来，难以抑制，决堤汹涌。
再开口时嗓子被涩意糊住：“梁树生。”
他看她，沉沉地应：“嗯。”
“你想过未来吗？”
“没。”
“我想过。”
他依旧懒洋洋地靠在椅背，对她的情绪依旧波澜不惊。
只是笑得有些温柔：“怎么样的？”
“我偏要在我的破烂人生中，摇旗呐喊、冲锋陷阵、扶摇登顶。”
这样充斥着浪漫主义的话语，在平淡的日子中显得很可笑。
可梁树生看着她，只觉得渐渐的视线中只剩下林遇青，被她占据、填满，其他什么都看不见。
他看着她那汪水艳艳的眼，听着她那平静却鲜活倔强的声音，心脏仿佛被什么击中。
梁树生盯着看了许久，喉结滑动了下。
后来过了很多年。
梁树生每每午夜梦回，觉得自己坚持不下去时，都会想到林遇青说的这句话，想起她此刻的神情。
他后来想过，他和林遇青的关系从始至终都如此荒诞不经，而他到底是从哪一刻开始对她认真的。
其实很早。
就在这一刻。
在盛夏天的校园操场。
在他认识她还不到一个月的时候。
过了很久，他抬手，屈指在她额头弹了下，漫不经心地哄：“走，爷带你去吃饭。”